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Per guardare il video dell’intervista, pubblicato su DPU - il blog, clicca qui.

Come é nata I'idea di fotografare la vita carceraria? Perché?

Dal 2011, sono volontaria presso il carcere di Opera nell'ambito di un progetto che io trovo straordinario: il Laboratorio di
lettura e scrittura creativa, fondato venticinque anni fa da Silvana Ceruti, che ancora oggi lo dirige.

Nel 2013, noi volontari abbiamo avvertito sensibilmente gli effetti della condanna della Corte europea nei confronti
dell'ltalia per la condizione carceraria[l]. Prima di allora, infatti, ad ogni accesso al carcere di Opera venivamo
fisicamente accompagnati dagli agenti di polizia penitenziaria dall'ingresso fino al laboratorio, nel quale restavamo
chiusi per le tre ore di attivita, per poi essere riaccompagnati all'uscita. Dal 2013 abbiamo potuto muoverci piu
liberamente lungo il percorso che conduce al laboratorio e, piu in generale, abbiamo cominciato ad respirare un‘aria
diversa. E stato allora che ha cominciato a prendere forma dentro di me un desiderio: mi sarebbe piaciuto invitare le
persone fuori dal carcere a osservare il tavolo attorno al quale ci ritrovavamo ogni sabato mattina e “sfidare” loro a

riconoscere chi erano i volontari e chi i detenuti.
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Teniamo presente che tutti i detenuti di Opera sono condannati definitivi con pene superiori ai cinque anni; per questo
motivo, la maggior parte delle persone che frequentano il laboratorio — al momento abbiamo tra le 22 e le 25 presenze,
oltre a dodici volontari — lo fanno per dieci, quindici anni. Una persona & stata con noi addirittura per diciotto anni.
Inevitabilmente questo fa si che si creino dei legami, rapporti importanti e, soprattutto, senza maschere.

Nel 2015 ho chiesto al direttore del carcere di allora, Giacinto Siciliano, di poter portare in laboratorio la mia macchina
fotografica, per immortalare I'atmosfera che vivevamo |i dentro, ed ebbi il permesso. Ll'anno dopo - era l'ottobre del
2016 - il direttore mi chiese di mettere insieme gli scatti piu significativi per crearne un CD da donare al papa in
occasione del Giubileo dei detenuti. Naturalmente acconsentii con piacere; in cambio, perd, feci anch’io una richiesta al
dott. Siciliano: gli mostrai una fotografia di un volontario e di un ergastolano e gli dissi: «vorrei chiedere a chi guarda
questa immagini di indovinare chi e chi».
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La maggior parte delle persone che frequentano il laboratorio [...] lo
fanno per dieci, quindici anni. Una persona ¢ stata con noi addirittura per
diciotto anni. Inevitabilmente questo fa si che si creino dei legami,
rapporti importanti e, soprattutto, senza maschere

Il dott. Siciliano e rimasto colpito dell'idea e, per i successivi sei mesi, ho realizzato in decine di scatti i ritratti di tutte le
persone che frequentavano il laboratorio. Dopo aver raccolto la liberatoria di tutti, ho portato una selezione di immagini
alla MIA, la fiera internazionale della fotografia. Ricordo che, quando ha visto il nostro stand durante la fiera, il dott.
Siciliano ha commentato: «cosi abbiamo fatto crollare le teorie di Lombroso, perché nessuno riesce a identificare chi &
il detenuto e chi il volontario».



Dopo quell'esperienza, lo stesso direttore mi chiese di continuare a fotografare la realta del carcere di Opera, senza piu
limitarmi ai soli volti. Mi chiese infatti di provare a rappresentare la quotidianita in carcere. Fotografando tutto: gli spazi
comuni, il cortile interno, i camminamenti. Anche le celle: in quel caso, pero, era necessario l'invito della persona che la
occupava.

Osservando gli scatti della mostra “Fotografie in carcere. Manifestazioni della liberta religiosa”, ci ha colpito
I'assenza di didascalie ad accompagnare le fotografie. Come mai questa scelta?

La mostra nasce proprio nellambito del progetto sulla quotidianita in carcere, e in particolare da un'idea — a mio avviso
geniale — del dott. Siciliano: I'idea, cioe, di realizzare un diritto penitenziario per immagini. Abbiamo scelto di partire
dell'articolo 58 del Regolamento di esecuzione dell'ordinamento penitenziario (D.PR. 30 giugno 2000, n. 230), sulla
liberta di espressione di culto in carcere. Il lavoro di selezione delle fotografie € stato lungo; alla fine, ne ho isolate circa
un centinaio, per presentare le quali ho dovuto chiedere I'autorizzazione sia all'attuale direttore del carcere, Silvio Di
Gregorio, sia all'allora provveditore alle carceri lombarde, Luigi Pagano.
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La mostra nasce [...] da un’idea [...] di realizzare un diritto penitenziario
per immagini. Abbiamo scelto di partire dell’articolo 58 del Regolamento
di esecuzione dell’ordinamento penitenziario [...], sulla liberta di
espressione di culto in carcere

Quest'ultimo, in particolare, mi mise in guardia: «attenzione a non banalizzare, le didascalie banalizzano. Occorre fare
in modo che chi guarda le immagini si faccia delle domande». Il suggerimento mi e piaciuto moltissimo.

Quindi, la scelta di evitare le didascalie deriva dalla volonta di seguire quel consiglio, per sollecitare l'osservatore a
interrogarsi sul senso delle immagini.

Sempre a proposito della mostra, una cosa di cui sono stata veramente grata (alla direzione del carcere e anche alla
direzione del Museo Diocesano, che ha ospitato la mostra), & stato I'avermi permesso di coinvolgere alcune persone
detenute durante le visite delle scuole. Si trattava di detenuti in regime di semiliberta (ex art. 21 0.p.), i quali, come
forma di lavoro socialmente utile, si occupavano appunto di presentare e illustrare la mostra.

Il loro impegno, dedizione e rispetto sono stati talmente apprezzati che, al termine della mostra, la direzione del museo
ha chiesto loro di continuare ad essere presenti per svolgere servizio di custodia e sorveglianza.

Come mai, in alcuni dei suoi scatti, i volti dei detenuti sono sfocati?

| volti sfocati corrispondono a quelli delle persone a cui non ho potuto chiedere la liberatoria per I'utilizzo delle immagini
(ad esempio perché in questi anni sono stati trasferiti, o perché sono nel frattempo usciti di prigione), o che non hanno
voluto concedermela.

Talvolta, purtroppo, si e trattato di persone che semplicemente non si sono riconosciute nella fotografia perché, dopo
molti anni di reclusione - in carcere non ci sono specchi —, I'immagine immortalata nella foto non corrispondeva
all'immagine che custodivano dentro di sé. Come se si trattasse di due persone diverse.



In questi casi, la Galleria I'Affiche (che ha allestito la mostra) propose come soluzione, appunto, quella di sfocare i volti
di alcune foto in fase di stampa. Trovo che sia stata un'ottima idea, anche perché, per la societa civile, la parola
“detenuto” & spesso sinonimo di “fantasma”.
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Per la societa civile, la parola “detenuto” ¢ spesso sinonimo di “fantasma”

Di quali altri aspetti della vita carceraria ha intenzione di occuparsi in futuro?

Al momento, sto portando avanti anche un altro progetto, in questo caso presso il carcere di San Vittore, denominato //
carcere: quartiere della citta. Si tratta di un'iniziativa nata per volonta delle professoresse Carla Chiappini e Laura
Gaggini, che negli ultimi due anni hanno raccolto numerose interviste di coloro che, a vario titolo, abitano il “quartiere
carcere”. Non solo i detenuti, dunque, ma anche i volontari, gli agenti di polizia penitenziaria, il personale sanitario, ecc.

Nell'ambito del progetto, mi e stato chiesto di realizzare alcuni scatti dedicati, appunto, ai luoghi del carcere.

A partire da questa esperienza, vorrei rappresentare tramite immagini le norme dell'ordinamento penitenziario dedicate,
appunto, ai luoghi (come le aree verdi, le stanze di pernotto, i camminamenti).
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Come é stata accolta dall’esterno la sua volonta di dedicare un racconto fotografico al carcere? Quali
commenti/critiche ha ricevuto?

Purtroppo esiste un pregiudizio importante nei confronti delle persone detenute. In linea generale, si preferisce parlare
del crimine commesso piuttosto che del percorso che queste persone intraprendono per ripagare il proprio debito con
la societa.

E come se ci fosse una sorta di idea diffusa per cui quello dedicato ai detenuti & “tempo perso”. Al contrario, sulla base
della mia esperienza di oltre nove anni di volontariato in carcere, posso dire che, se il carcere ha un senso, & solo per il
cammino che le persone possono fare al suo interno.



Se scegliamo di non occuparci di loro, ecco che dal carcere usciranno persone che non hanno alcun futuro fuori.
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Si preferisce parlare del crimine commesso piuttosto che del percorso che
questle persone intraprendono per ripagare il proprio debito con la
societd. E come se ci fosse una sorta di idea diffusa per cui quello
dedicato ai detenuti ¢ “tempo perso”

Si preferisce parlare della recidiva che non di tutto quello che viene fatto all'interno del carcere perché la recidiva possa
non esserci.

Ritiene che il carcere, cosi com’'e oggi, sia effettivamente utile alla rieducazione dei detenuti e il loro reinserimento
sociale?

Credo che il carcere resti in ogni caso una cicatrice indelebile, per quanto una persona possa uscirne e ricominciare la
sua vita.

|l carcere va ripensato profondamente; d'altra parte, vivendo la realta carceraria per tanti anni, ho scoperto quanto
lavoro c'e dietro e quanto grati dovremmo essere nei confronti dei tanti soggetti che dedicano la loro vita alle persone
recluse. Direttori illuminati, ma anche operatori penitenziari, volontari, ministri di culto, educatori. E quello che io chiamo
“universo carcere”.

In sintesi, credo che la discussione sulla validita del carcere, su come il carcere “dovrebbe essere”, sia senz’altro
importante; occorre pero essere disposti, prima di tutto, a domandarsi cosa c'e dietro quel muro.
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Credo che la discussione sulla validita del carcere, su come il carcere
“dovrebbe essere”, sia senz’altro importante; credo anche, occorre pero
essere disposti, prima di tutto, a domandarsi cosa c’e dietro quel muro

Sulla base della sua esperienza, come “cambiano”, nel tempo, le persone che vivono ristrette in carcere?

Nell'ambito del laboratorio di lettura e scrittura creativa, incontriamo settimanalmente persone che, attraverso i loro
scritti, testimoniano con chiarezza il cammino che stanno facendo; loro stessi si accorgono che, dai loro primi testi a
quelli di due-tre anni dopo, sono nel frattempo diventati altre persone. Si tratta di un cammino di autoconsapevolezza.

Alcuni ci raccontano, addirittura, che per anni difendono dentro di sé il reato commesso e, solo dopo molto tempo,
riescono finalmente a elaborarlo e a convincersi che possono essere altre persone, che non “sono piu” il proprio
crimine. In effetti, la grande delusione & che la nostra societa, che si dice civile, non altrettanto disposta ad accettare



questo.

Tutti noi avremmo diritto a una seconda chance.

C’e un episodio in particolare che vorrebbe condividere con noi?

Una cosa che mi ha colpito moltissimo e accaduta lo scorso settembre, quando ho dovuto raccogliere le liberatorie per
la mostra al Museo Diocesano. E stata un‘attivita lunga e complessa, per la quale devo ringraziare gli ispettori della
polizia penitenziaria, che si sono occupati di riconoscere tutte le persone ritratte nelle fotografie e hanno chiesto loro se
fossero disposte a firmare la liberatoria. C'e stata una persona — peraltro detenuta in una sezione di alta sicurezza,
dunque sottoposta a un controllo particolare da parte della polizia penitenziaria — che ha voluto incontrarmi di persona
per dirmi che gli stavo facendo il pit bel regalo che avesse mai ricevuto da quando era entrato in carcere. Il fatto, cioe, di
aver ritenuto la sua immagine “degna” di essere portata fuori dal carcere come esempio di immagine positiva.

1] Corte Europea dei diritti del'uomo, Sez. Il, Causa Torreggiani e altri c. Italia, 8 gennaio 2013.




