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Pubblichiamo qui, per gentile concessione editoriale, il presente contributo di Vittorio Foa, pubblicato ne // Ponte —
Rivista di politica economia e cultura fondata da Piero Calamandrel, anno V, n. 3, marzo 1949, pp. 299 ss.

[. ’attesa carceraria.

Dopo qualche anno di carcere la personalita del recluso subisce alcuni mutamenti rilevanti. (Non conosco la psicologia
né la filosofia e chiedo scusa se la mia terminologia sara rozza ed impropria. Cerco di esporre le cose come me le
ricordo).

[l recluso si accorge della disgregazione che lo colpisce e cerca di resistere. Spesso € una lotta penosa. Ricordo
I'impressione che mi fece, allora, il libro di un poeta indiano che diceva: la belva in gabbia non € una belva. Luomo in
cella, dopo un certo tempo, non & un uomo. Resta il ricordo, sempre pit schematico, di quando si era uomini, resta (per
un certo tempo) la speranza che si tratti di alterazioni provvisorie che saranno subitamente colmate dalla riconquistata
liberta. E si lotta, spesso colla massima energia, per impedire una rottura nella continuita della propria persona: si
ricorre al pensiero riflesso, agli affetti familiari, alle nostalgie di persone e di sensazioni ed anche, pericolosamente, alle
immaginazioni del futuro (in gergo carcerario: castelli). Le lettere di Gramsci rivelano, ad un lettore esperto, in
trasparenza questa lotta per la continuita nei suoi aspetti piu crudi. Vi sono anche delle delicate poesie del Settembrini
che piangono l'intelligenza perduta. Il punto decisivo per i legislatori penali dovrebbe essere questo: che ad un certo
momento quella speranza di salvezza viene meno, per le ragioni che esporro.

L'aspetto principale dell'alterazione psicologica del recluso riguarda, secondo me, la sua sensazione del tempo,
sensazione che condiziona tutte le altre sensazioni ed ha conseguenze serie, che investono a fondo l'intero sistema
punitivo. A partire dal quarto o dal quinto anno di reclusione (ne ho constatato in me stesso l'inizio verso la fine del
terzo anno), coll'attutirsi dei ricordi di azione e col meccanizzarsi di ogni movimento, il tempo si vuota e si fa geometrico
e spaziale. Siripensa il passato o ci si rappresenta il futuro come in una esteriore contemplazione priva di legami colla
volonta ormai assente. La stessa lettura, anche se intensa, finisce col fornire una serie di schemi allineati ed inerti,



soprattutto quando non e concesso di scrivere e di raccogliersi quindi, se non altro, nella volonta di scrivere: in carcere
non ci si fa una cultura. Il tempo non si misura percio piu dal suo contenuto di azioni: le sue unita diventano dei
recipienti, geometricamente delimitati, che si tratta di riempire con unita di tempo geometricamente minori
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L’uomo in cella, dopo un certo tempo, non ¢ un uomo. Resta il ricordo,
sempre piu schematico, di quando si era uomini

Alcune conseguenze di questa deformazione del tempo sono note: i giorni in carcere passano molto lentamente, i mesi
e gli anni passano velocissimi. Altre conseguenze sono meno note, ma basta interrogare dei reclusi (durante al
reclusione) per rendersene conto.

l'attesa carceraria, ossia il peso del tempo che resta da trascorrere per la fine della pena, varia (per ogni unita di tempo
da scontare ancora) in funzione della durata della pena gia scontata. Un anno di pena prospettiva € molto piu lungo,
nella previsione, se si tratta del decimo anno di pena anziché, poniamo, del quarto. Le ragioni sono evidenti. Quanto piu
lunga e la pena gia scontata, tanto piu acuto I'atteggiamento contemplativo cui ho accennato prima, tanto piu
spazializzato il tempo e tanto piu difficile quindi da riempire nei suoi componenti astratti. E il paradosso eleatico che
esce dai testi filosofici per farsi momento di esperienza (e di sofferenza) vitale. Ricordo alcuni fatti significativi del mio
periodo romano di semisegregazione. Sono sdraiato sulla branda, i muscoli rilassati, il respiro rattenuto, immobile. So
che fra qualche minuto dovra accadere un evento piacevolmente atteso, mi porteranno la minestra calda, oppure i
giornali illustrati. Solo pochi minuti avanzano, sento gia il rumore degli sportelli aperti e chiusi nel braccio. Ma mi pare
impossibile che tale momento possa arrivare. Penso con spavento all'infinita di atti che devo compiere per perfezionare
I'evento atteso. Debbo muovere una gamba, poi l'altra, poi alzare il busto, levarmi dalla branda, disporre una quantita di
preparativi, lo spazio di un anno non mi sembra abbastanza lungo per la quantita di atti da compiere.

Anche in reclusorio osservavo qualcosa di analogo nei liberandi per fine pena. Quando li interrogavo: come la va?
rispondevano: mamma mia, il tempo non passa piu. Lultimo mese era il piu difficile, non passava mai, ogni giorno
ancora da scontare appariva come una somma di sempre piu numerosi attimi temporali da riempire. Ho interrogato
molta gente, per tutti era la stessa storia, quando erano vecchi reclusi. Ho tentato di costruire la funzione dell'attesa
carceraria, in base alle indicazioni fornitemi. Graficamente essa ha in parte la forma di una iperbole equilatera,
asintotica rispetto all'asse della pena. Cio significa che dopo un certo numero di anni nella coscienza del recluso la pena
non puo finire. Ogni pena e a vita. Nella Metamorfosi di Kafka il giovane Gregorio rinuncia a sperare quando vede ormai
di non poter piu alzarsi sulle gambe posteriori, e ricade pesantemente appiattito al suolo, da quell'insetto nel quale e
trasformato: egli sa allora di aver perduto la dimensione umana e dispera e muore. Per il recluso dopo qualche anno si
verifica la stessa perdita della dimensione reale del tempo, e il nuovo tempo che domina il suo destino appare
impossibile da riempire ed inesauribile. Ogni condannato diventa percio un ergastolano.
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Questo aspetto dell’esperienza carceraria, pur non avendo valore assoluto, ha tuttavia una portata abbastanza generale
da richiedere l'attenzione del legislatore penale. Penso che a nessuno verra in mente di opporre che dopo tutto le pene
temporanee finiscono e che i reclusi dimenticano, una volta liberati, le precedenti sensazioni. E vero che al recluso
liberato restano poche tracce di ricordo del tempo vuoto della galera. Questo pero si sa dopo. A noi interessa quel che la
pena e, per il condannato, nel corso della sua esecuzione. Ora mi pare che difficilmente si possa giustificare, da
qualsiasi punto di vista, il fatto di alterare cosi profondamente in esseri umani le loro sensazioni e di portarli alla
disperazione, anche alla muta disperazione che non trova sfogo in grida e proteste. La validita dell'attuale sistema
punitivo viene posta in forse nelle sue fondamenta perché riesce difficile concepire la possibilita di emenda del reo
quando la sua liberta di volere e totalmente schiacciata da un tempo esterno e fatalmente tiranno.
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La coscienza dei tempi e forse immatura per una riforma nel senso di una abolizione totale delle pene detentive, ed
anche per l'introduzione dell'autocondanna, che legherebbe il tempo alla volonta del condannato. Ma si rifletta che le
privazioni materiali del carcere sono poca cosa 0 comunque cosa alla quale 'organismo umano si adatta con facilita,
ma che il peso reale della detenzione consiste solo nel progressivo svanire della volonta col decorso del tempo.
Nessuna pena detentiva dovrebbe percio superare i tre, e al massimo i cinque anni.

Queste considerazioni valgono per i delinquenti comuni. Non valgono per i politici. La reclusione non serve per i delitti
politici. Il recluso politico diventa, per forza di cose, sempre piu acerbo avversario dello Stato che lo perseguita. Lunica
pena giustificabile in materia politica € quella di morte. Anche l'ergastolo & sconsigliabile perché difficilmente la classe
dominante potrebbe, in certi momenti, esimersi da ostentazioni di clemenza con indulti ed amnistie e si ricadrebbe
percio nel caso delle pene temporanee che non fanno che rendere piu irriducibili gli avversari.
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Il peso reale della detenzione consiste solo nel progressivo svanire della
volonta col decorso del tempo

II. Le mura del carcere.

Quando ero giovane credevo che le mura del carcere servissero a preservare la vita civile dal contatto materiale impuro
dei delinquenti. Anche negli anni di Regina Coeli pensavo talvolta ala posizione di quella carcere nel cuore della citta
maestosa ed amavo, in qualche momento di malinconia e di gradevole compassione nei miei stessi confronti, di



immaginare che qualche persona amica, od anche qualche estraneo di buon cuore, passando nei pressi della Lungara,
rivolgesse un pensiero di solidarieta verso le sconosciute sofferenze dell'interno. Ho poi capito che erano tutte illusioni.
La architettura delle carceri, con quell'accavallarsi di muraglie lisce e respingenti, non serve solo a segregare i
delinquenti dal mondo esterno, ma e fatta in modo da scoraggiare qualsiasi interessamento morale del pubblico a quel
che succede dentro, e fatta in modo da placare nel disinteressamento totale le coscienze eventualmente turbate. Dopo
la mia liberazione sono passato molte volte sotto le mura di una prigione e non mi sono mai sognato di rivolgere un
pensiero ai reclusi, né mai ho tentato (pur avendone la possibilita e fors’anche il dovere morale) di visitare qualche
stabilimento. Le carceri costituiscono un mondo a parte. Viviamo in letizia ed infischiamoci di quel che succede la
dentro.

Ora tutto questo non succede senza qualche seria ragione. Intanto, vi € un mondo che difende la sua esistenza, i suoi
piccoli miserabili privilegi di comando, con molto accanimento, e non vuole essere disturbato. E il mondo della custodia,
dei direttori funzionari e guardie degli stabilimenti. Dico subito che e gente come tutti gli altri. Vi ho incontrato dei sadici
manigoldi e degli uomini angelici, dei santi in uniforme. Ma la necessaria struttura gerarchica congiunta alla specifica
funzione crea una condizione particolare di arbitrio sistematico. Il detenuto e passivamente in preda alla custodia. La
direzione e la custodia devono mostrare ai detenuti un volto rigido e severo. Manca ogni comunicativita umana, eccetto
che per i pochi favoriti. Larbitrio della custodia ha come necessario corrispettivo la frode dei detenuti, la piccola chicane
regolamentare, il loro menefreghismo e lo sforzo assiduo di fregare il prossimo. Ma il recluso si arrangia nelle piccole
cose, nelle cose che non toccano il principio di autorita. Di fronte alle sopraffazioni ed agli arbitrii fondamentali egli non
pUO reagire senza gravi conseguenze per se. Se resiste e perduto. Tanto piu, quanto piu e privo di aderenze ed amicizie
influenti. Cioe nella generalita dei casi. Credo che, quale che siano le loro buone intenzioni, siano pochissimi i direttori
capaci di rinunciare al comodo velo di intimidazione nei confronti dei reclusi. Il vecchio Doni, direttore di Civitavecchia,
dava udienza ai reclusi con un grosso cane ringhioso a lato per difesa personale e durante tutta l'udienza i reclusi
dovevano stare appoggiati al muro colle braccia allargate e le palme in fuori. In genere le direzioni considerano come un
insopportabile affronto personale che si discuta del loro comportamento dal punto di vista legale e regolamentare.
Durante la guerra era direttore a Civitavecchia il dott. Carretta, che lascio poi discreto ricordo di sé a Regina Coeli
durante l'occupazione tedesca e fu compianto per l'orrendo linciaggio fattone dopo la liberazione in occasione del
processo Caruso. A Civitavecchia il direttore Carretta era una gelida canaglia. Alla fine del mio ottavo anno di pena (ero
ormai un vecchio galeotto scaltrito ed esperto di regolamenti e di umori di custodia) gli scrissi una lettera correttissima
elencandogli i vari tipi di violazioni regolamentari che stavano alla base delle numerosissime punizioni colle quali egli
cercava di liquidare le ultime resistenze dei corpi indeboliti dei detenuti politici; lo pregavo cordialmente ed umanamente
di rivedere il suo comportamento e comunque di darmi udienza nell'interesse comune. Mi chiamo, si disse ingiuriato, mi
diede un mese eli isolamento ed otto giorni eli pancaccio a pane ed acqua. Ed egli sapeva che ero un intellettuale con
una discreta cerchia di relazioni che potevano diventare importanti nel mutamento di regime che gia si affacciava
all'orizzonte. Un povero contadino sarebbe stato certamente vituperato e percosso. Il puntiglio arbitrario di autorita si
estendeva in tutti i settori ed in tutti i servizi, purtroppo anche nel servizio sanitario. Rinuncio a portare esempi. Le
vicende di umiliazioni, di ingiustizie, di sopraffazioni della piccola gente, che ha la disgrazia di non avere amici,
costituiscono una storia oscura che non verra mai alla luce. Il detenuto non puo riacquistare fiducia nell'umanita e nella
legge, nelle carceri di oggi. Vedevo questo negli ultimi anni della mia pena, e mi proponevo con alcuni amici di dedicare
la mia futura attivita di uomo libero nelle carceri, di diventare direttore di stabilimento e di provare se e veramente
impossibile di affermare la legge positiva e la legge morale nei rapporti con gli uomini deboli che sono caduti. | bei
propositi sono rimasti tali. Che io sappia nessuno di noi si e votato a questo lavoro. Il carcere respinge da sé gli uomini
liberi. Oggi appartengo io pure al gran mondo degli indifferenti. Direttori e guardie, state tranquilli che nessuno vi dara
fastidio. Il regolamento c'e, le leggi ci sono ed anche i giudici di sorveglianza. La societa spende per il sistema
penitenziario il minimo indispensabile per mettersi al sicuro e per pacificare la propria coscienza, non un soldo di piu.
Ma anche i giudici volenterosi, cosa possono fare? Quanti sono i reclusi che hanno il coraggio di dire la verita al giudice
di sorveglianza? Il giudice scrive il rapporto e se ne va, il rapporto viaggia, ma la custodia resta.

66

La architettura delle carceri, con quell’accavallarsi di muraglie lisce e
respingenti, non serve solo a segregare i delinquenti dal mondo esterno,
ma e fatta in modo da scoraggiare qualsiasi interessamento morale del
pubblico a quel che succede dentro, ¢ fatta in modo da placare nel
disinteressamento totale le coscienze eventualmente turbate



In queste condizioni non si puo dare alla pena una durata incerta, in relazione al comportamento del reo. Una selezione
non puo essere operata che sulla base dei giudizi della custodia, e quelle che sono qualita positive per la custodia sono
necessariamente i peggiori difetti di carattere ai fini di una vita libera. La custodia difende il suo piccolo potere senza
controllo, segue le vie di minor resistenza, favorisce fatalmente il servilismo, la menzogna, la delazione, la mancanza di
carattere, disprezza ed osteggia fatalmente le qualita virili della vita libera. La pena, poiché ha da esserci, sia certa, con
esclusione non solo di ogni amnistia ed indulto, ma anche dei benefici condizionali che dipendono da valutazioni
soggettive.

Ma per aprire le carceri al controllo della pubblica opinione, per rompere la piccola tirannica sovranita della
amministrazione, per far sentire ai reclusi che essi non sono abbandonati; che esiste un mondo di relazioni umane e di
regole che li sostiene e li appoggia, non basta una riforma dell’edilizia carceraria né una polemica cogli arbitrii della
custodia. Chi ha fatto le carceri a quel modo, chi ha delegato alla custodia quei poteri? Nessuno si chiede conto di cio
perché esiste fra noi una omerta assoluta nel voler mentire, agli occhi stessi della nostra coscienza, le colpe che
abbiamo verso i fratelli piu deboli. Ci danno fastidio perché sono lo specchio vivente della nostra mancanza di
solidarieta umana, perché ci ammoniscono fastidiosamente della nostra stessa fragilita. E allora li chiudiamo dentro
quattro mura, li affidiamo a degli specialisti di repressioni, per non vederli, per non sentire i loro lagni, per vivere in pace.
E ipocritamente aggiungiamo che vogliamo che essi migliorino. Come se I'uomo, solo, fosse capace di bene.
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Ma l'uomo lasciato solo ha ancora la liberta di giudicare chi I'ha abbandonato. E spesso, agli occhi del recluso, le
muraglie del carcere sembrano dilatarsi a dismisura ed avvolgere e chiudere in una segregazione morale volontaria il
cosiddetto mondo degli uomini liberi, degli uomini che presumono di giudicare del loro prossimo e che sono subito
costretti a chiudere disgustati gli occhi sul frutto delle loro malefatte, che chiamano giudizi.

Vittorio Foa

Vittorio Foa e nato a Torino. Arrestato a 24 anni il 15 maggio 1935, deferito al Tribunale Speciale sotto I'imputazione di
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