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Il diritto penale  

dalla A alla Z 
 

 

 

di Luca Santa Maria 

 

 
 

«Rischiare, metterci la faccia, non è solo una questione di equità,  

di efficienza dei commerci o di gestione del rischio: è una necessità.  

Serve per capire il mondo»1. 

 

 

 

 

I. 

 

Ho scritto più e più volte che il discorso del diritto penale è trapuntato di finzioni di ogni 

genere e che il penalista – che le conosce meglio di chiunque altro – le tollera perché, altrimenti, 

senza finzioni, quel tipo di discorso su quel tipo di diritto penale sarebbe impossibile. 

 

Le parole fondamentali del diritto, infatti, se la passano male, sempre peggio, e sempre 

più paiono appese nel vuoto che segue alla perdita di significato, e sembrano resistere per inerzia 

storica e pigrizia intellettuale o per altre ragioni oscure che è il tempo di rischiarare. 

 

Debbo ovviamente provare la plausibilità di quel che ho asserito. 

 

Ho fatto un esercizio intellettuale – provare a smascherare le finzioni – e DPU inviterà 

qualsiasi lettore a fare lo stesso esercizio, a sforzarsi, cioè, di pensare in modo scettico, ossia 

critico, per capire se le parole che usiamo ogni giorno nella letteratura giuridica come nelle 

sentenze o nelle memorie prodotte nei processi, cioè nell’intero nostro discorso del e sul diritto 

penale, siano davvero sostenute da una ragione sufficientemente potente o non siano, invece, 

almeno in parte ormai appese nel vuoto. 

 

                                                      

 
1 N.N. Taleb, Rischiare grosso. L’importanza di metterci la faccia nella vita di tutti i giorni, Il Saggiatore, 2018, p. 18. 
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Io credo che la diagnosi della perdita di senso del diritto penale apparirà in modo 

chiaro, tanto che forse sarà finalmente possibile discutere della terapia necessaria affinché giusti 

mezzi siano messi in campo per giusti fini.  

 

 

 

II. 

 

Il diritto penale presuppone, senza mai o senza quasi mai dirlo espressamente, una certa 

immagine di uomo, di società e di mondo, altrimenti esso non potrebbe sperare di funzionare, e 

l’immagine che presuppone non è mai stata problematica, perché essa viene dal senso comune 

e può essere detta col linguaggio ordinario.  

 

Nulla ha lasciato pensare che la credenza in quell’immagine potesse essere non vera. 

 

Il gioco pare aver funzionato per secoli, ma ad un certo punto c’è stato un cortocircuito, 

perché il senso comune e il linguaggio ordinario hanno cominciato a non reggere più la pressione 

crescente di nuove culture che hanno dato forma a nuove forme di vita e che possono esser dette 

solo con l’uso di altri linguaggi, molto più complessi e sofisticati del linguaggio ordinario. 

 

Il diritto penale, ad esempio, non regge la pressione delle scienze empiriche, e di questo 

parleremo molto, ma si è anche mostrato inadeguato al linguaggio contemporaneo, perché non 

ha saputo prendere coscienza dei propri limiti espressivi.   

 

Questa inadeguatezza linguistica ha radici profonde, che devono essere esplorate, ma, 

soprattutto, mette in moto conseguenze etiche che è davvero difficile sottovalutare.  

 

 

 

III. 

 

Dovrebbe essere la scienza del diritto a provvedere all’adeguamento del diritto al tempo 

in cui esso deve essere applicato, ma qualcosa evidentemente non ha funzionato, ma forse sono 

le sfide che la modernità ha lanciato al diritto penale ad essere state troppo grandi perché al 

diritto potesse bastare qualche aggiustamento in corsa.  

 

Mi sia concesso, a questo punto, un fugacissimo e breve “volo” su queste finzioni, o 

meglio su quelle che io ho imparato a vedere e di cui vorrei parlare… dalla a alla z. 

 

 

a. Il fatto, di qui la sua potenza ideologica nella nostra tradizione di pensiero giuridico 

liberale, un tempo pareva saldo come una roccia, e questa saldezza rassicurava perché produceva 

sensazioni di certezza del diritto che su di esso si fondava e sensazioni di verità della sentenza 

che il fatto accertava. Ma ora l’una e l’altra paiono pretese ontologiche ed epistemologiche assai 

ottimistiche, finzioni, che di fatto servono solo a non far vedere la incertezza onnipresente in cui 

realmente si svolge il mondo di vita sociale dell’uomo, e che contamina sempre, un po’ più un 

po’ meno, il diritto che nasce in ogni sentenza (ammesso che separare l’uno, il diritto, dall’altra, 

la sentenza, sia possibile e sensato).  
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b. La società del rischio porta all’ordine del giorno dei lavori del diritto penale nuovi 

tipi di fatti (l’elenco non è esaustivo: morti e malattie da esposizione a sostanze tossiche, 

inquinamenti dell’ambiente, malpractice medica, incidenti da circolazione stradale, incidenti 

tecnologici, ma anche eventi naturali – terremoti, valanghe, frane – ricodificati come eventi 

ricollegabili alla antropotecnica, cioè all’uomo) che paiono spiegabili con la parola… “rischio” – 

e il fatto che questa difficile parola non sia mai comparsa nel vocabolario di alcun codice penale, 

non è un caso e induce a riflettere sull’utilità di un’analisi anche linguistica del diritto penale –. 

La parola “rischio” è intrinsecamente polisemica, fatta col materiale incerto della probabilità, che 

si lascia avvicinare in modi diversi e anche opposti da diverse discipline scientifiche (scienze 

psicologiche o antropologie sociali e naturali dallo statuto epistemico sempre più debole, nuove 

forme di tecnologia del pensiero che vorrebbero metter d’accordo scienza e politica e difatti si 

chiamano science policy).  

 

 

c. La parola “rischio” è quindi definita dall’incertezza e dalla liquidità di ogni 

discorso che pretenda di afferrarlo, ma ciononostante esso ormai ha occupato in modo 

indifferenziato quasi tutto lo spazio semantico prima occupato dalle categorie un tempo 

diligentemente differenziate da una diligente dogmatica del diritto, cioè causalità, pericolo e 

colpa, che ora sono ridotte a poco più che varianti di un’espressione – “rischio non accettabile” – 

che all’incertezza intorno a che cosa sia “rischio” aggiunge l’incertezza derivante dal fatto che le 

regole per distinguere il rischio “accettabile” dal rischio “non accettabile” non sono oggetto di 

indagine dalla scienza del diritto – e in generale sono assai incerte – e quindi questo “rischio 

non accettabile” penzola nel vuoto (riprendo il filo qui sotto). Oggi, un rischio relativo, misura 

epidemiologica che produce indizi se l’accadere della classe di eventi A, o l’A statistico che non 

è l’A reale, fa una differenza nella frequenza nell’accadere della classe di eventi B, o B statistico 

che non è il B reale, quando non c’è A, è oggetto misterioso nel diritto penale, perché può 

essere ed è decodificato nel diritto penale disinvoltamente come causalità di A verso B, come 

pericolo che da A potesse venire B, con qualche aggiustamento, anche come colpa di A per 

B, oppure come nessuno dei tre.  

 

È necessario sottolineare che A e B sono oggetti statistici e non eventi di natura. Il 

diritto penale non coglie, però, questa differenza, perché non sa che, senza lo studio della scienza 

della probabilità, è impossibile ogni comprensione del significato di rischio relativo (ad 

esempio, l’incomprensione di questa differenza ha portato dottrina e giurisprudenza a 

sesquipedali fraintendimenti, perché sia l’una che l’altra hanno trattato la probabilità come se essa 

si trovasse nel regno delle necessità, il che è assurdo: l’errore fa sì che, senza usare la statistica, e 

gli assiomi del pensiero probabile, si faccia solo la conta dei casi di B quando c’è A e quando 

non c’è A, e si spera così d’aver trovato una condizione necessaria della differenza e non… un 

rischio relativo, cioè un mero aumento di rischio). L’errore è scambiare A e B statistici con A e 

B reali, e quindi non cogliere la differenza tra l’accadere di una frequenza maggiore di B 

statistici e la differenza tra l’accadere di una frequenza maggiore di B reali. 

 

Il problema, quindi, non è solo se un rischio relativo sia una causa, un pericolo o una 

colpa o tutte e tre o nessuna delle tre. Il problema principale è, piuttosto, capire il significato di 

rischio relativo, che non è nemmeno solo un problema di mera statistica, sebbene la statistica 

sia la sola lingua in cui il rischio è scritto e può essere compreso. 

 

Il rischio, pertanto, è un concetto artificiale, costruito dall’uomo abbastanza 

recentemente, e non reale, nel senso che nessuno ha mai visto un rischio in natura. Il rischio è 

un po’ fatto e un po’ valore, un po’ essere e un po’ dover essere e, quindi, rivela la debolezza 

del dogma della separatezza tra fatto e normatività (la precauzione dell’omonimo principio, 
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ad esempio, non è un fatto ma un valore, o se volete un fatto integrato di valore). Il concetto è 

quindi carico delle teorie normative che l’uomo ha costruito in esso – su tutte la statistica, ma non 

solo essa – e quindi tutta l’incertezza di quelle teorie ricade sul fatto. Senza lo studio di quel 

coacervo di teorie che lo integrano, non potremo però capire che cosa sia rischio, e quindi che 

cosa sia la società in cui il diritto penale, che fingeremo di conoscere, dovrà essere applicato.  

 

C’è un intero enorme campo di ricerca da cominciare a studiare. 

 

 

d. Nel fatto sta la causalità, l’antichissima regola di imputazione oggettiva del fatto. La 

causalità è costruita come condicio sine qua non dell’evento, conoscibile attraverso 

l’esperimento mentale del controfattuale. La condicio appare manifestazione dell’ordine 

necessario delle cose del mondo, che è, ovviamente, solo una tra le tante idee metafisiche sulla 

realtà, non necessariamente vera. Quando cala nella realtà delle cose dei processi penali di questa 

terra, però, la condicio sine qua non comincia a sparire dai nostri orizzonti. Facciamo 

l’esperimento mentale che ci hanno insegnato a fare e scopriamo che nei casi in cui servirebbe 

saperlo, non sappiamo se eliminata la condotta A l’evento B sarebbe accaduto o no, mentre 

quando non serve, perché il problema è banale, non abbiamo dubbi di sorta.  

 

Due alternative.  

 

O la probabilità è nelle cose, e si dice ontologica, perché il mondo non è deterministico, 

o la probabilità è solo la misura epistemica dell’ignoranza intorno al determinismo delle 

cause e degli effetti. Non c’è modo di dire però che quel che è probabile sia anche necessario, 

o almeno certo. Nei casi difficili la necessità allora scolora nella probabilità e la certezza 

nell’incertezza. Che ne è della causalità allora? Non c’è più. Bisogna fare come le tre scimmiette 

per non vedere la frode delle etichette che si consuma, perché, ormai, quasi con nonchalance, 

chiamiamo condicio sine qua non il suo opposto, cioè la probabilità della causa o la causa 

probabile, qualunque cosa questa espressione dica (il penalista non sa declinare un qualsivoglia 

concetto di causa probabile o di probabilità della causa e, almeno fino ad oggi, non mi risulta che 

abbia cominciato a studiarla). 

 

Così spacciamo per condizione necessaria, cioè per cause, mere correlazioni, che non 

dicono mai “perché” ad A è seguito B, ma dicono solo “che” ad A talvolta segue B, e la differenza 

non è da poco. Dovremmo abbandonare per sempre l’equivoco – ma per i giuristi assai fascinoso 

– concetto di legge di natura, almeno fino a che non avremo trovato un accordo razionale intorno 

a che cosa intendiamo per “legge di natura”. Oggi nessuno saprebbe rispondere alla domanda 

di che cosa è una legge di natura. 

 

Ancora due alternative. 

 

O legge di natura è il prodotto di un’osservazione empirica che si limita a dire che 

quando c’è A talvolta c’è B (A e B statistici!), e allora diciamo che una correlazione – ossia un 

aumento del rischio – è sufficiente, oppure la legge di natura è anche il prodotto di una conoscenza 

realista intorno a che cosa fa sì che ad A possa seguire B (A e B reali!), il che implica l’analisi 

dei campi del sapere, non necessariamente statistici, che scoprono i meccanismi di natura sottesi 

alle correlazione, e allora troviamo in una parola… le cause?  

 

Due concetti di cause che richiedono l’indagine di campi di sapere scientifico in parte 

diversi. 
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Questo è il vero dilemma su cui le Sezioni Unite della Cassazione dovrebbero 

pronunciarsi. L’uno e l’altro campo sono costellati di problemi.  

 

È difficile distinguere correlazioni reali da correlazioni spurie, cioè non reali ma solo 

apparenti, e per distinguere le une dalle altre, non abbiamo altro mezzo che lavorare con i sempre 

controvertibili metodi della probabilità, unico linguaggio dell’incerto, da cui si può inferire 

poco, forse, che quando la correlazione è statisticamente significativa, significa che, 

probabilmente essa non è spiegabile col caso, ma con qualcosa d’altro, che sospettiamo poter 

essere quel che cerchiamo, ma non ne saremo mai certi.  

 

Del resto non è facile far lume sui meccanismi biologici, ma questo non vuol dire che se 

non sappiamo tutto, allora non sappiamo nulla. Il dubbio resterà comunque sempre irrisolto, 

anche se la bilancia può pendere più dall’una che dall’altra parte, ma, come è avvenuto nei 

processi di amianto in cui si è discusso di causalità, l’accusa frustrata perché si impantana nella 

probabilità e nell’incerto quando va a caccia di certezze, parla di nichilismo garantista, che è 

una preziosa metafora della realtà del diritto e del processo penale dei nostri tempi, e un salutare 

sberleffo all’idiozia epistemologica che si chiama con l’acronimo inglese BARD (beyond a 

reasonable doubt). 

 

 

e. Torna in auge il pericolo che può essere concreto o astratto, e quando è concreto vuol 

dire, o vorrebbe dire, che è reale. Il modello di accertamento che la scienza del diritto ha pensato, 

prima della società del rischio, prevedeva una prognosi postuma – palese ossimoro – e la 

prognosi andava fatta a partire da una base ontologica totalizzante, cioè con l’accertamento di 

tutte le circostanze del fatto e la loro sussunzione in tutte le leggi scientifiche pertinenti, affinché 

il pericolo fosse più reale del re.  

 

Dire pericolo reale, però, è un’altra finzione, perché se l’evento non si è verificato, il 

pericolo non era reale, a meno di immaginare, come accennato prima, che il mondo non sia 

deterministico (il che sembra vero quando si guardi al mondo con gli strumenti che colgono i 

movimenti delle particelle elementari della materia nella meccanica quantistica).  

 

Non c’è da meravigliarsi, allora, se la giurisprudenza tende a rimuovere il pericolo e 

ad accontentarsi della banale affermazione che il pericolo non è il danno, ma qualcosa meno, un 

giudizio di probabilità (così però si torna al dilemma della scienza della probabilità, che però 

la giurisprudenza non vede; la giurisprudenza infatti non si arrischia da quelle parti, e non spiega 

mai quale struttura abbia il giudizio di probabilità che dovrebbe essere il pericolo) e quindi 

ci si accontenta di molto meno, di qualcosa che è così poco che… alla fine quasi sparisce.  

 

Il problema della realtà del pericolo è quindi un problema filosofico tra i più difficili, 

perché si tratta di decidere se la probabilità è oggettiva (frequenza) o soggettiva (grado di 

fiducia di una credenza). Il problema ulteriore, e di gran lunga più difficile, è che nei campi del 

diritto penale in cui il pericolo dovrebbe applicarsi, dopo l’avvento della società del rischio, 

quando il campo del sapere di non sapere si è dilatato invece che ridursi (questo è uno dei 

paradossi della post modernità), nessuna base ontologica può essere nemmeno lontanamente 

totalizzata, perché essa è quasi sempre incerta, lacunosa e debole, cioè parziale, quindi 

suscettibile di essere spiegata in molti modi, che equivale a dire – col linguaggio della filosofia 

della scienza – che la base ontologica (ma sarebbe più corretto dire base epistemologica) sotto 

determina sempre plurime spiegazioni, nessuna delle quali è ictu oculi migliore delle altre.  

 

Il pericolo è un oggetto volante non identificato.  
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f. Che cosa significa che il reo è in colpa quando il problema giuridico è, ad esempio, 

l’imputazione di un evento che è un incidente tecnologico?  

 

L’incidente tecnologico non è solo un problema tecnico, ma è quasi sempre la 

conseguenza di scelte di politiche di investimento dell’impresa, cioè di corretta o non corretta 

allocazione di risorse per la prevenzione di danni interni ed esterni all’impresa. La colpa è 

sempre più un problema “politico” di decisione di conflitti tra valori confliggenti, che possono 

essere decisi in molti diversi modi, in un lungo continuum di possibili equilibri, e dove, cioè in 

quale punto di questo continuum stia la colpa, perché quell’allocazione di risorse deve essere 

considerata inaccettabile, non lo sa nessuno. Il riferimento all’homo eiusdem professionis et 

condicionis è l’ennesima finzione che serve ad occultare dietro a un’apparente asettica tecnicità, 

il giudizio di valore e disvalore – cioè politico in tutto e per tutto – in cui invece consiste la 

colpa.  

 

Abbiamo solo rischi non accettabili che sono stati accettati, ma trovare il filo normativo 

che permetta di non perdersi e indichi la giusta via di quel che è accettabile socialmente e quel 

che non lo è, è il vero problema della colpa.  

 

Quando la politica non c’entra, le cose non vanno meglio. La colpa generica è un autentico 

abuso di potere del diritto penale, appare come un fatto contrario a norme preventive che però 

non sono codificate ma sono costruite a posteriori da un Giudice che della materia tecnica di 

cui si parla non sa nulla. La psicologia cognitiva considera il senno del poi un tipico bias 

cognitivo, cioè una distorsione sistemica di quel che chiamiamo ragione. Dovremmo tutti 

interrogarci a fondo ed essere costretti a rispondere: dove sta la colpevolezza nella colpa? Perché 

se la colpa è normativa vuol dire che non è psicologica, ma questo vuol dire che la colpa non è 

colpevole perché è solo un fatto tipico, cioè mera trasgressione di una norma, anzi meno ancora, 

perché di regola la norma violata esiste prima della condotta ed è, appunto, oggettiva, ma 

nella colpa generica no, è fabbricata a posteriori e non può non essere soggettiva, e nessuno 

può sperare che il senno del poi non condizioni il Giudice nella sua costruzione! O, se non è 

così, illuminateci, per favore! Perché io non vedo che finzioni su finzioni su finzioni. 

 

 

g. Il fatto allora si va sbriciolando nel rischio e non è più roccia come prima pareva, ma 

non è più chiaro che cosa sia diventato perché “rischio” è una parola che non designa fatti 

naturali ma complessa ibridazioni di scienze che conoscono il fatto e teorie che integrano il fatto 

coi valori cioè con norme, tali per cui, quel che è rischio per me può non essere rischio per te.  

 

 

h. L’incertezza e la liquidità spaziano anche oltre, e hanno i confini che ha il linguaggio, 

perché tutte o quasi le parole del diritto penale che dovrebbero avere un referente non nel diritto 

ma nella realtà, subiscono un processo di progressiva perdita di significato, talvolta per il 

troppo uso, più spesso a causa del fraintendimento che deriva da un uso ingenuo del linguaggio 

ordinario: chi sa dove stia il confine interno del concorso di persone nel reato, o, peggio 

ancora, il confine del concorso esterno nel concorso interno che si chiama associazione a 

delinquere? Le parole che si trovano in dottrina e giurisprudenza sono pericolosamente esposte 

al vuoto, perché palesemente esse sono costruite per non costituire alcun vincolo reale al potere 

creativo del Giudice.  

 

Il fenomeno ha portata ancora più generale. Dire che un’interpretazione è secundum 

legem e un’altra è contra legem significa solo che, tra due interpretazioni plausibili, io scelgo A 
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e tu B, ma non sempre è davvero possibile stabilire se e perché A è meglio di B o viceversa. 

Non abbiamo alcun parametro oggettivo. Le regole canoniche – intentio del legislatore o della 

legge, argomento dal sistema etc. – sono usate solo quando vanno d’accordo, cioè supportano, 

l’interpretazione che io ho deciso di perseguire. Il penalista usa il linguaggio senza aver studiato 

come il linguaggio funzioni, e questo è un serio pericolo per la razionalità del diritto penale. 

 

 

i. In fondo non si spiega più perché per dirsi liberale, il diritto penale debba 

continuare a fuggire dall’uomo (fingendo di non sapere che non è possibile, se non al prezzo 

di un’altra finzione, giudicare un fatto senza l’uomo), e perché sarebbe meno liberale un diritto 

penale che fosse invece fondato sull’uomo prima che sul fatto, diventa un mistero, soprattutto 

in tempi come i nostri in cui i pericoli della disumanizzazione di massa tornano a farsi inquietanti 

e l’uomo deve stare al centro di ogni discorso. 

 

Non è più chiaro, infatti, come forse appariva prima, perché un fatto così debole, che ora 

c’è e ora non c’è più in funzione di opzioni normative, spesso anche inconsce, di un certo tipo o 

di altro, debba funzionare come pietra angolare del diritto penale sedicente liberale che da 

tempo mena vanto di anteporre il fatto all’uomo, come se in ciò stesse la gloriosa bandiera che 

sventola ancora.  

 

 

j. Che cosa c’è di liberale nel divieto della perizia psicologica sull’uomo, cioè nel 

divieto fatto al Giudice di conoscere l’uomo che gli si para innanzi, come candidato reo e 

condannato, se non la debolezza di un diritto che teme di squagliarsi al sole se permettesse al 

Giudice di conoscere l’uomo che è il reo? La paura che venga a galla l’innocenza naturale 

dell’uomo – cioè l’impossibilità di attribuire colpe per esser quel che si è – qui si vede 

benissimo e non è un belvedere (è un po’ come la misura soggettiva della colpa che deve via 

via avvicinarsi all’uomo ma non può arrivare troppo vicino perché, altrimenti, scomparirebbe la 

possibilità di un rimprovero che, però, non si spiega perché mai il rimprovero dovrebbe essere 

necessario). 

 
 

k. Il diritto penale liberale, come tutti sanno, si raccoglie intorno al bene giuridico, ed è 

difficile immaginare finzione più finta di questa. La circolarità del concetto è già stata da tempo 

denunciata (il bene giuridico è ad un tempo premessa e conclusione del ragionamento 

interpretativo). La finzione, però, ovvero la petizione di principio non sta solo qui. Il penalista 

liberale dà per scontato col costruire il bene giuridico quel che deve provare e cioè che il diritto 

penale protegga effettivamente qualcuno o qualcosa, che poi chiamare bene giuridico o in altro 

modo non fa differenza alcuna. La prova, però, manca e l’unica certezza è che il diritto penale 

distrugge beni giuridici. L’ideologia qui è talmente manifesta che non ci si deve soffermare più 

di tanto. Solo un cenno merita l’altra finzione, che dalla prima segue, e cioè che il Giudice sia 

il protettore dei diritti, che serve a non dire la verità meno piacevole, che il Giudice, con gli atti 

linguistici che compie fa cose, e la cosa che certamente fa, con la condanna, è attuare l’uso della 

violenza dello Stato sull’uomo, e che questa violenza tuteli anche qualcosa o qualcuno che 

non sia l’interesse di chi ha il potere nello Stato è tutto da provare ma nessuno sa provare.  

 

 

l. Il culto della ragione – in cui tutti ci immergiamo perché dire che siamo razionali ci fa 

sentire bene – appare sempre più uno slogan o meglio… una finzione. Essa dovrebbe garantire il 

bene supremo del diritto, e cioè che qualunque uomo razionale giudicherà il diritto e il fatto allo 

stesso modo, perché il diritto è certo e il fatto anche almeno agli occhi della ragione. Se si 
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chieda, però, a quale concetto di ragione il giurista faccia riferimento, è probabile che ci sarà un 

imbarazzato silenzio.  

 

Ragione utilitarista, Beccaria o ragione pratica, Kant? L’una esclude l’altra, ma 

entrambe vengono dal copioso fiume dell’illuminismo che continua a non illuminare le spesso 

sordide pratiche del diritto penale. Che esista la ragione trascendentale kantiana non abbiamo 

alcuna certezza, anzi il sospetto ch’essa sia una finzione è piuttosto forte – e quindi che esista 

una ragione pratica universale e generale di cui ogni uomo è naturalmente dotato – pare 

largamente ottimistico, forse una pia illusione, tant’è che la ragion pratica è scolorita nel XX 

secolo in ragione comunicativa, che però è già estinta nel mondo del XXI secolo in cui la 

comunicazione è sempre più chiaramente e tragicamente irrazionale (la filosofia di Habermas 

non va d’accordo con Facebook, nemmeno se tutti gli utenti decidessero insieme di regalargli un 

like!).  

 

La ragione utilitarista pone invece il problema dei fini, cioè se e quando possano dirsi 

giusti, perché l’utilitarismo non lo dice, e non è poco quel che manca, dato che, 

incontrovertibilmente, l’olocausto è stata un’impresa assai efficiente dal punto di vista della 

ragione strumentale. La storia dell’occidente, parola di Max Weber, è la storia di un processo di 

razionalizzazione, in cui proprio la ragione strumentale, che diventa burocrazia, de-umanizza 

anche l’uomo burocrate, e il pericolo che anche il Giudice sempre più razionalizzato possa 

diventare macchina burocratica, non può essere escluso a priori. In questi tempi, quindi, la sola 

ragione che sappiamo esistere è la ragione biologica cioè l’insieme di circuiti cerebrali della 

corteccia frontale, che sono diversi da uomo a uomo, in cui popolazioni di miliardi di neuroni 

parlano tra loro linguaggi elettrochimici e fanno di noi cose, pensieri ed emozioni, che nemmeno 

noi sappiamo se non a grandi linee chi. da dove e perché sono venuti alla coscienza. In questo 

magma incredibilmente complesso in cui le emozioni – sistemi neurali collocati nelle regioni 

subcorticali del cervello e molto più antiche e potenti della neocorteccia – contaminano il 

pensiero, o meglio sarebbe dire che non c’è pensiero che non sia contaminato dall’emozione.  

 

La nostra coscienza non è trasparente a se stessa, perché siamo formidabili esperti di 

inganno e auto inganno. Abbiamo numerose prove che questa ragione naturale è naturalmente 

difettosa, come non può non esserlo una macchina naturale forgiata da milioni di anni di 

evoluzione, ma sappiamo anche che essa è eccezionalmente plastica e quindi non cessa mai di 

imparare e può sempre cambiare (e questa è una buona notizia per il diritto penale) purché 

all’intorno ci siano le giuste condizioni e non il loro opposto.  

 

Pare, ad esempio, che il nostro cervello non sia cablato per capire intuitivamente la 

statistica: ragione in più per studiarla se pretendiamo di far uso di scienze che sulla statistica si 

fondano. 

 

 

m. Da qualche decennio almeno ci sentiamo ripetere che l’imputabilità è in crisi. C’è chi 

crede nel paradigma psichiatrico, chi in quello psicologico, chi in nessuno dei due perché diffida 

della scienza (che evidentemente sa di psicologia meno del penalista). Alla fine, però, siamo tutti 

d’accordo nel rilasciare al Giudice una “cambiale in bianco” che riempirà lui, il Giudice, come 

più gli parrà opportuno.  

 

Che capacità d’intendere e capacità di volere siano concetti cui corrisponda qualche 

reale stato mentale è quindi vero nel mondo trascendentale della ragion pratica di Kant, ma è 

almeno in dubbio nel XXI secolo che di essa ci siano tracce nel mondo empirico, e quindi 



 

 
9 

 

dovremmo preoccuparci, perché se l’imputabilità diventa incomprensibile – ma essa è già 

incomprensibile – cade tutto, ma proprio tutto.  

 

Da sempre, il pensiero dell’uomo sull’uomo è dominato dal dualismo mente-cervello. 

Anche il diritto penale è fondato sulla summa divisio fatto-colpevolezza che è a sua volta fondata 

sull’antico metafisico dualismo della mente come sostanza spirituale che è altra e più importante 

rispetto alla sostanza materiale, il cervello. Il confine tra cervello e mente, nella visione 

disincantata della scienze della mente del XXI secolo, tende però a sparire, perché non c’è alcuna 

mente senza un cervello (mentre può valere l’opposto), e nel momento in cui è doveroso ridurre 

la mente al… cervello (che non significa affatto che la mente umana sia meno straordinaria di 

quel che è, ma solo che essa è soggetta a leggi di natura come tutto quel che è nel mondo), è come 

dire che un pensiero – o un’emozione – è un’azione, e quindi anch’esso… un fatto materiale 

– sebbene d’altro e misterioso genere. La biologia della mente parla ormai abitualmente di mente 

embodied, cioè di mente o coscienza incarnata nel cervello, cioè nel corpo, nell’ambiente in cui è 

gettata a vivere. 

 

La nostra sistematica che divide il fatto dalla colpevolezza comincia quindi a vacillare 

anche da questa parte. Pare, paradossalmente, che ci siano solo fatti… La prima volta che ho letto 

che, forse, la coscienza è solo un epifenomeno del cervello, cioè poco più che un’illusione, non 

credevo a quel che leggevo. Poi l’ho letto sempre più spesso. La coscienza – intorno a cui tutta la 

imputabilità e la colpevolezza ruotano (perché nessuno è punibile se commise il fatto senza 

coscienza e volontà) – sa molto meno di quanto sappia l’intero cervello e la differenza è data dalla 

sterminata pervasività dell’inconscio. La coscienza non è l’auriga platonico che tiene a bada i 

cavalli imbizzarriti della sua natura, ma molto meno, e quanto meno ancora non sappiamo. 

 

 

n. Arriviamo così al dogma di tutti i dogmi. Tuttora crediamo nella verità del 

presupposto tacito di imputabilità e colpevolezza, il vecchissimo e veneratissimo libero arbitrio 

dell’uomo. Il dogma presuppone – ancora Kant?! – l’autonomia del mondo della ragion pratica 

dal mondo empirico dei fenomeni, quindi la separazione tra mente e cervello, e in ciò stava 

la prodigiosa unicità della ragione dell’uomo da cui seguiva l’intangibile valorizzazione della sua 

dignità e dei suoi inalienabili diritti (anche se restava nel non detto che la libertà e l’eguaglianza 

degli uomini, se resta solo nelle parole del mondo della ragione e non cala nel mondo empirico, 

può essere un ben misero e ipocrita modo di conferire dignità all’uomo).  

 

Chi crede, però, oggi, che esista questo mondo che trascende il mondo empirico in cui la 

ragione detta gli imperativi che fanno dell’uomo ubbidiente un uomo libero? È chiarissimo che è 

vero l’opposto, e cioè che il corpo, il cervello, costruisce e condiziona (la ragione e) la volontà, 

cioè la mente, e anche se non sappiamo come (c’è tuttora un gigantesco gap esplicativo, perché 

come il cervello causi la mente è oscuro) non per questo possiamo fingere di credere che la 

mente sia libera e il cervello no.  

 

 

o. Come si può, però, non credere al libero arbitrio? Perché non riusciamo ad 

abbandonare il teatrino cartesiano (così domanda ironicamente il filosofo Dennett)? Chi di noi 

infatti non si sente libero? Il fatto di sentirci liberi e capaci di controllo pieno su noi stessi 

significa che è proprio vero quel che sentiamo? (L’argomento vale più o meno come l’argomento 

per cui tutti eravamo certi, prima di Copernico e Galileo, che il sole e i pianeti girassero attorno 

alla terra? Chi di noi, prima di Darwin, avrebbe mai detto che noi e tutti gli animali della terra 

discendiamo da un unico progenitore vissuto qualche miliardo di anni fa?).  
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p. Dire di non credere al libero arbitrio, però, sembra quasi la violazione di un tabù, tanto 

che gli scienziati e i filosofi spesso non hanno il coraggio di dire fino in fondo quel che è più 

che ragionevole, e cioè la totale dipendenza della mente dal cervello e, scandalo degli scandali, 

la netta preponderanza dell’inconscio sulla coscienza nel determinare la vita psichica 

dell’uomo (la neuroscienza ha riscoperto Freud perché ha dato la prova che esiste l’inconscio, e 

uno dei programmi di ricerca più affascinanti che DPU proverà a seguire è costituito da quella 

fusione di mondi filosofici e scientifici che si chiama neuropsicoanalisi – ma seguiremo i 

programmi che fondono il diritto nella narrazione, e quindi scoprono, nei testi letterari, che i 

grandi scrittori hanno scoperto l’inconscio anche prima di Freud).  

 

Non siamo liberi da noi stessi. L’inconscio è il mio Es, o forse qualcosa di più o di meno. 

La mia coscienza, l’Io, può poco. Quale è la mia colpa? Posso davvero essere diverso da quel 

che sono? L’intolleranza intorno al dogma, però, è ancora altissima, quasi da inquisizione del 

pensiero, e vedrete quante reazioni produrrà DPU su questo cruciale argomento! La verità è però 

che chi resiste lo fa pro domo sua, perché se cade quel dogma di fede, l’edificio della mens rea 

non si autolegittimerebbe più come un tempo, perché non sarebbe più chiaro né che cosa sia la 

mens né che cosa sia la reità della mens e il castello di carte di un finto millenario sapere cadrebbe.  

 

A quel punto forse scopriremo che il libero arbitrio è stato usato più come congegno 

psicosociale per sottomettere l’uomo che per elevarlo al rango che la ragione, a parole, 

riserva alla sua dignità. 

 

 

q. Parlare di cervello morale quindi ci sembra ancora un’imbarazzante assurdità, quasi 

un ossimoro: come può la materia essere morale o immorale? E la domanda è davvero difficile 

– forse è una cattiva domanda perché la materia non è né morale né immorale – ma una risposta, 

quale che sia (ad esempio che cosa sia l’empatia e dove, cioè in quale zona del cervello, i neuroni 

specchio si accendono come se l’altro che soffre fossimo noi) è utile –, ma il programma di ricerca 

dovrà anche spiegare dove sia e soprattutto perché possa mancare l’empatia e, quindi, perché e da 

dove venga la capacità di infliggere dolore all’altro. L’eterna domanda “unde malum?” promette 

forse qualche risposta nuova. Forse la risposta è che non esiste alcuna morale ma solo natura, 

oppure che esiste solo la morale, che ora sapremo costruire su basi nuove, anche perché da 

dietro sta arrivando una domanda ancor più nuova e spaesante legata alla macchina che prende 

decisioni morali senza la guida dell’uomo (cfr. lettera z). Superare il libero arbitrio sarà 

impossibile nel breve periodo e forse è bene che sia così, perché non siamo pronti agli effetti che 

quel terremoto porterà con sé. Però possiamo prepararci. Nel frattempo potremmo, ad esempio, 

rifondare l’imputabilità su basi scientifiche e liberarci da questa odiosa normativa di stampo 

fascista e piccolo borghese che il codice penale del 1930 incarna. Perché non l’abbiamo fatto 

ancora? 

 

 

r. Già ora, però, anche l’intero vocabolario della psicologia folcloristica del senso 

comune, fatto di parole come “previsione” “intenzione” “volontà”, che il diritto penale 

condivide col senso comune, è sospettabile di… non esistere, cioè di non corrispondere ad 

alcun reale stato mentale, ed è urgente verificare se il nuovo vocabolario della crescente 

biologia scientifica della mente ci aiuti già a veder più chiaro in noi stessi.  

 

Perché non è evidente come dovrebbe, ad esempio, che il dolo eventuale non esiste, 

ovvero esso è il prodotto di un linguaggio che non sa riconoscere i propri limiti, e quindi 

piuttosto che descrivere con le parole uno stato della mente reale, che nessuno ha mai provato 

perché nessuno di noi sa che cosa sia, costruisce uno stato mentale fittizio lavorando solo con le 
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parole e il dolo eventuale quindi resta solo un rebus linguistico senza corrispondenza con la 

realtà? Davvero qualcuno crede che ci sia la possibilità di dire una sola parola nuova su questo 

fantasma del diritto penale? 

 

 

s. Abbiamo creduto che, lasciato libero dai lacci e dai lacciuoli della epistemologia 

giudiziaria costruita infaticabilmente dai grandi giuristi dell’antico regime, il Giudice si sarebbe 

naturalmente orientato verso la verità e la certezza della ragione, ma ora non potremmo essere 

così sicuri che l’opzione illuminista di cancellare l’epistemologia medievale, parecchio pessimista 

e quindi più realista di quella illuminista, sia stata una buona idea. Se l’unica ragione che esiste 

è la ragione biologica, meccanismo imperfetto e spesso fallace, in gran parte inconscio 

(l’inconscio cognitivo pare un altro ossimoro e invece è assai reale almeno quanto l’inconscio 

emotivo) non è imprudente fidarsi così tanto del convincimento del Giudice, se non indaghiamo 

a fondo le cause psicologiche del giudicare? 

 

 

t. Che cosa significa libero convincimento del Giudice? Libero da che e da chi? Se 

nessuno è libero e nemmeno il Giudice è libero, che cosa nasconde la finzione del libero 

convincimento?  

 

Perché – nel posto occupato dalla finzione del libero convincimento – non esiste più 

un’articolata e aggiornata epistemologia giudiziaria, cioè un sistema legale della valutazione 

della prova, fondata a un tempo (da un lato) sulla logica, cioè sulle regole della scienza del 

pensiero, la logica del probabile, la retorica, e (dall’altro lato) sulla psicologia?  

 

Nessuno studia più queste discipline – quantomeno all’università o nelle scuole di 

specializzazione – e, quindi, la risposta alla domanda è tutta qui. Il giurista contemporaneo è più 

ignorante del giurista medioevale. Non sappiamo nemmeno di non sapere, e andiamo avanti di 

finzione in finzione. Prima ho fatto cenno alla sotto determinazione. Non c’è processo in cui 

l’evidenza, cioè la batteria delle prove, sia talmente grave precisa e concordante, da poter essere 

spiegata in un solo modo. È vero il contrario, e cioè che sempre o quasi l’evidenza può essere 

spiegata in più di un modo, magari l’uno l’opposto dell’altro. Mai o quasi mai gli indizi sono 

gravi, precisi e concordanti. Il Giudice compie ragionamenti che sono ragionamenti abduttivi, 

cioè inferenze alla migliore spiegazione possibile, ma nessuno gli ha insegnato i rudimenti della 

relativa logica. Forse conoscere – è un esempio – il significato del teorema di Bayes sarà d’aiuto, 

più di quanto non lo sia la finzione per cui il Giudice condanna solo se non ci sono spiegazioni 

alternative a quella dell’accusa, perché non è mai andata così e mai andrà così o, peggio ancora, 

la finzione per cui che il Giudice condanna se l’inferenza alla conclusione probatoria è tuttora 

fondata su massime di esperienza, che sembrano conigli che escono dal cappello del 

prestigiatore perché la loro base empirica è ambigua e lascia sempre il timore che sotto ci sia il 

trucco. 

 

 

u. La più ipocrita di tutte le finzioni si dice con l’acronimo BARD. Nessuno di noi 

conosce alcunché con la granitica certezza che va oltre ogni ragionevole dubbio. Il dubbio 

ragionevole, semmai, è se possiamo conoscere qualcosa. BARD, allora, se preso sul serio – e 

non è chiaro come si possa – è un incentivo sub liminale all’irrazionalità, cioè a far prevalere, 

nel cervello del Giudice, quelle euristiche e soprattutto quelle sistemiche distorsioni, o bias, (bias 

della causalità, della conferma, dell’effetto tunnel), coi quali tutti noi proteggiamo dal pericolo 

della falsificazione razionale, ogni nostra credenza, rimuovendo ogni dubbio, per non dover 

fare la fatica di cambiare idea. Se penso dubito, e se supero il dubbio vuol dire che il dubbio 
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era razionale, altrimenti sarei stato io irrazionale a perdere tempo con dubbi irrazionali, o no? Se 

invece non dubito, non ho più troppi problemi, mi basta assecondare le euristiche fondamentali e 

lasciarmi andare cullato nei consueti bias… e sentirò di aver sempre ragione. 

 

 

v. Non si deve essere profeti per prevedere che il Giudice di domani dovrà, ancor più del 

Giudice di oggi, decidere applicando la scienza, o meglio le scienze. Le scienze forensi crescono 

ogni giorno di più, e chiedono di essere imparate, ma anche le scienze non forensi non scherzano 

e sarebbe opportuno che se ne sapesse almeno qualcosa più di nulla. Andrà sempre peggio perché 

è una deriva impossibile da fermare. Le parti di realtà che possono essere capite col senso 

comune e quindi dette con il linguaggio comune, ogni giorno cedono terreno ai linguaggi 

specialistici delle scienze che fondano ontologie enormemente più complesse e vere del senso 

comune. Senza capire di statistica non si capisce quasi nulla di scienza, anche se sapere di 

statistica non garantisce ancora che si sappia di scienza. Nel nostro diritto penale il Giudice è 

fermo molti anni luce prima, perché tuttora si crede il peritus peritorum, anche se, di recente, è 

stata detto che l’ignoranza del Giudice è legittima, da cui segue che il Giudice è imperitus in 

quanto ignorante – per carità, legittimamente! – e allo stesso tempo peritus peritorum e come 

faccia, l’imperitus ad essere peritus è un miracolo della fede (credo quia absurdum).  

 

Si giunge al paradosso che ignorantia facti excusat il Giudice che, allo stesso tempo, 

dovrebbe però anche esser certo BARD per condannare e come fa ad essere certo BARD se è 

ignorante legittimamente di scienza, decisiva per conoscere il fatto, non è dato capire.  

 

Non sapendo come sbrogliare la matassa, si dice che il Giudice deve fare come il notaio 

che certifica il consenso (mitico) della (mitica) comunità della scienza, ma come faccia il 

Giudice a capire se il consenso è vero o finto non si comprende, visto che il Giudice, se è 

legittimamente ignorante di scienza, non ha il dovere di acquisire e capire l’evidenza 

scientifica da cui dipende l’esito del processo e quindi non sa che consenso deve cercare e 

dove. Le parti, implacabilmente avversarie, non lo aiutano certo ed entrambe diranno che il 

consenso sta dalla loro parte e non faranno fatica a trovare argomenti che il Giudice non potrà 

smascherare. Non si va molto oltre dicendo che il Giudice è il custode del metodo scientifico, 

almeno fino a quando il Giudice non avrà imparato che cosa sia il metodo scientifico e oggi non 

c’è nessuno che glielo insegni (sicché il Giudice fa l’arbitro di una partita di calcio senza 

conoscere le regole del calcio e si pretende che comunque fischi). Se non si ha il coraggio di 

prendere il toro per le corna, ammettere il problema e correre ai ripari, la fiducia della società 

nei suoi Giudici sarà sempre più minata e sempre più incerta e questo non può augurarselo 

nessuno. La storia ventennale della causalità da amianto è un più che un campanello: è una vera 

e propria sirena che suona un gravissimo allarme.  

 

 

w. Perché il Giudice ha cessato da tempo di dar conto del ragionamento che compie 

durante la delicatissima operazione della commisurazione della pena nella condanna? Il fatto 

che i giudici abbiano cancellato l’art. 133 c.p. non significa che essi stessi non credono che la 

pena che infliggono debba avere qualche scopo? Che facciano un tanto al chilo? O quantomeno 

non credono che se uno scopo c’è, esso stia nell’art. 133 c.p. cui si richiamano in modo ormai 

manieristico? E se non sta lì, nell’art. 133 c.p. e nella Costituzione, in quale altro luogo sta la 

ratio della commisurazione della pena che permetta di dire che il Giudice è soggetto alla Legge? 

In nessun luogo? Nel cervello del Giudice? Nella sua ragione (e allora si veda la lettera i), o nelle 

sue emozioni (c’è chi ha scritto – Forza, Menegon e Rumiati – un libro dal titolo azzeccatissimo 

Il giudice emotivo)?  
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L’articolo 133 c.p. è da tempo tacitamente abrogato o forse non è mai entrato in vigore, 

e non c’è nulla al suo posto. Un giorno in più o in meno in carcere però può fare la differenza 

tra la vita e la morte. Le spaventose statistiche sui suicidi in carcere, anche di uomini mai 

condannati e quindi da considerare innocenti, lo dicono in modo agghiacciante. 

 

 

x. La pena è pensata ancora come retribuzione del male col male è tuttora fondata su 

un’idea di giustizia come vendetta, sottratta ad ogni discussione perché elevata al rango di 

universale psicologico antropologico e storico dell’uomo in società, senza che sia mai stata 

completata – o forse nemmeno avviata – l’indagine psicologica e antropologica, o anche solo 

storica che conforti l’assunto di universalità e insuperabilità di quell’idea. La pena retribuisce la 

colpa. Come detto prima, nel XXI secolo, l’uomo deve quantomeno dubitare di quella 

antichissima credenza nel libero arbitrio. La possibilità di un rimprovero per colpa è quindi 

dubbia, e il nostro diritto penale illuminato dice che, nel dubbio sulla colpevolezza, prevale 

l’innocenza dell’uomo e non il suo opposto. C’è già ora una pesante ipoteca intorno alla 

giustificazione del diritto penale alla luce dei suoi stessi principi. Bisogna correre ai ripari, e anche 

in fretta. 

 

 

y. Prevenzione generale e prevenzione speciale, l’una ormai ridotta a etichetta 

linguistica che costantemente slitta di significato verso il basso, perché piuttosto che solido fatto 

empirico essa si fa sempre più oscura metafora di se stessa o di qualcosa d’altro che scivola 

come sabbia dalle mani (la pena aiuta l’integrazione della società? O, piuttosto, la paura del 

crimine e il bisogno di pena, sapientemente indotti dal potere che mette gli uomini in società gli 

uni contro gli altri, disintegrano le relazioni umane nella società, trasformando ogni diritto 

penale in un diritto penale del nemico?), e l’altra, apparentemente da tempo confutata dai fatti 

ma comunque viva e vegeta a conferma che il diritto penale non è più quel che appare ma che 

cosa sia non è più chiaro a nessuno.  

 

 

z. Che cosa vuol dire e soprattutto come si accerta che un uomo è pericoloso per altri 

uomini e quindi per la società? Quanti uomini ora chiusi in carcere sono realmente pericolosi? 

Perché nessuno, proprio nessuno può rispondere? Come trattare l’uomo pericoloso? Qui sta 

la sfida più grandiosa. Levare la pena al diritto penale e quindi fare di esso qualcosa d’altro! Che 

cosa d’altro? Non è più ammesso non rispondere, o rispondere sconsolati che “purtroppo non c’è 

niente da fare”, crogiolandosi nell’indimostrato e arbitrario assunto che un’alternativa non esiste 

solo perché si è troppo poco propensi a pensare davvero a un’alternativa. Un’alternativa c’è 

sempre. Dobbiamo rimboccarci le maniche e DPU serve anche a questo. 

 

 

*** 

 

Quanto tempo ci vorrà ancora prima che un computer possa imparare – in realtà i 

computer oggi già imparano da soli (è il cosiddetto machine learning, branca dell’intelligenza 

artificiale) – il mestiere del giurista, teorico o pratico che sia?  

 

Che cosa accadrà allora?  

 

L’attuale sconfortante stato della situazione accelererà forse un processo in qualche modo 

irreversibile. 
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Queste e molte altre (ogni penalista rispettabile, teorico o pratico che sai, può fare la sua 

lista personale delle finzioni cui vogliamo continuare a credere), sono tutte parole di una 

vecchia e ormai stanca mitologia, o metafisica; una teologia socio-politica – forse laica o forse 

no –, certo di matrice idealistica molto più che materialistica, irrazionale molto più che razionale, 

perché di illuminista ha poco, se non la facciata linguistica, l’idolatria nella Legge fatta Codice – 

Libro Sacro e unica fonte del Diritto –, che ha ridotto molti penalisti di oggi ad essere troppo 

burocrati, troppo impegnati ad amministrare i dogmi ricevuti dai padri sulle cui spalle essi 

provano a stare.  

 

Siamo nel XXI secolo, però, e la metafisica zoppica da tempo (almeno da quando 

Nietzsche ha scoperto che… Dio è morto)2. 

 

Perché il diritto penale ancora gli sopravvive? 

 

                                                      

 
2 F. Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 125, in Grande Antologia Filosofica, vol. XXV, Marzorati, 1976, pp. 213-214. 


