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I. 

 

L’orizzonte degli eventi in cui si inscrive DPU è il tempo della crisi. 

 

Il rapporto tra diritto penale e società già da tempo è patologico, perché lo strumento 

feroce, che dispensa violenza, da extrema ratio che (nella logica del pensiero liberale) dovrebbe 

essere, ha invece sempre più i connotati di una ratio ordinaria, o forse di una ratio che non è più 

razionale, o che forse mai lo è stata, e che oggi funziona male (ora troppo, ora troppo poco) e 

sempre più fuori d’ogni reale controllo. 

 

Se il diritto penale è malato, e ogni giorno pare più debole – anche quando, anzi 

soprattutto, quando crede di mostrare i “muscoli” –, inefficiente e iniquo, sempre più incerto e 

sempre più soggetto a venti mutevoli, irragionevoli e spesso incomprensibili che soffiano nella 

società, vuol dire che la società stessa, nel suo insieme, è malata, ma dev’essere vero anche 

l’inverso, e cioè che una società malata non può che contribuire a riprodurre un diritto 

penale sempre più malato. 

 

Si respira nella società un’intollerabile aria di rancore e risentimento diffusi, incapaci 

d’altro se non di rimuginare su di sé; questi atteggiamenti collettivi e individuali parlano sempre 

più solo la lingua della violenza della pena come panacea di tutti i mali del mondo, senza avvedersi 

dell’inganno che quella lingua oscena cela, per la sua (ormai incontrovertibile) impotenza a 

mantenere le false promesse che crea.  

  

Il discorso sul diritto penale contemporaneo, per una sorta di hybris, o illimitata volontà 

di potenza del diritto penale stesso (e di chi lo fa), necessariamente deve occuparsi di tutto 

l’esteso campo sociale che il diritto penale pretende, a torto, di sapere e di poter trattare. 

 

Questo non significa che DPU non si rivolga alla scienza del diritto penale (che sia la 

teoria del reato o la cosiddetta dogmatica, d’ora in poi parleremo semplicemente di “scienza del 

diritto”, distinta dalla filosofia del diritto penale). 
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DPU è un appello alla migliore scienza del diritto penale, sempre che voglia accettare il 

guanto di sfida che indubbiamente DPU lancia. 

 

 

II. 

 

 

Alcuni tra i più autorevoli penalisti contemporanei1 riconoscono che – in termini kuhniani 

(chi non cita Kuhn oggi?)2 – il paradigma ricevuto, l’ordine simbolico del diritto penale 

fondato sulla ideologia della positivista, si svela ogni giorno più angusto, sorretto da idoli e 

finzioni ideologiche sempre meno sostenibili, da anomalie interne al sistema ogni giorno più 

evidenti e dall’uso di ipotesi ad hoc artificiose e fittizie, per tenere in piedi il glorioso edificio che 

rovina. 

 

DPU nasce con l’intento di prendere sul serio questa “crisi” del diritto penale – che è 

una crisi a un tempo epistemologica ed etica – perché la crisi del diritto penale è, allo stesso 

tempo, una crisi della società di cui il diritto penale è da sempre struttura portante. 

 

Il nostro punto di partenza è quindi che la crisi è vasta e profonda, forse più ancora di 

quanto sia già stato detto e scritto, perché il contesto in cui si colloca è quello di una crisi generale 

della cultura, quasi un tempo di – per dirlo con le parole di Gabrio Forti – «corruzione delle 

regole e dei saperi»3. 

 

I migliori teorici del diritto condividono, in parte almeno, questa diagnosi, ma loro come 

noi sentono la grande difficoltà di pensare ad una terapia, e cominciare a pensare un 

paradigma nuovo è molto difficile. 

 

DPU nasce quindi per creare un laboratorio – un acceleratore di particelle di pensiero 

per scoprire, se possibile, le particelle fondamentali di questo diritto – perché da lì, dal profondo, 

si può osservare e capire la crisi, e navigherà su questa rotta, aprendo numerosi e differenziati 

programmi di ricerca e di azione pragmatica – noi li chiamiamo “cantieri aperti” – di inusitata 

estensione, perché nulla o quasi del diritto penale che crediamo di conoscere funziona davvero 

come vorremmo che funzionasse. 

 

 

                                                      

 
1 Il riferimento è in particolare a Domenico Pulitanò (cfr., tra gli altri, D. Pulitanò, Il giudice e la legge penale, in Questione giustizia, 

2, 2017, pp. 149 ss.; Id., La scienza penale tra fatti e valori, in Criminalia, 2010, pp. 239 ss.; Id., Colpa ed evoluzione del sapere 

scientifico, in Dir. pen. proc., 14/5, 2008, pp. 647 ss.); Carlo Enrico Paliero (cfr. C.E. Paliero, Il diritto liquido: pensieri post-

delmasiani sulla dialettica delle fonti penali, in Riv. it. dir. proc. pen., n. 3, 2014, pp. 1099 ss.; Id., Il principio di effettività nel diritto 

penale, ESI, 2011); Emilio Dolcini (cfr. E. Dolcini, C.E. Paliero (a cura di), Studi in onore di Giorgio Marinucci, Giuffrè, 2006); M. 

Vogliotti, Lo scandalo dell’ermeneutica per la penalistica moderna, in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 

moderno, 2015, pp. 131 ss. 

Quest’ultimo Autore menziona altresì (p. 156), nel panorama della dottrina italiana che ha mostrato di recepire gli insegnamenti 

dell’ermeneutica giuridica; G. Fiandaca, Ermeneutica e applicazione giudiziale del diritto penale, in Riv. it. dir. proc. pen., 2001, pp. 

353 ss.; M. Donini, Europeismo giudiziario e scienza penale. Dalla dogmatica classica alla giurisprudenza-fonte, Giuffrè, 2011; Id., 

Illecito e colpevolezza nell’imputazione del reato, Giuffrè, 1991; F. Palazzo, Regole e prassi dell’interpretazione penalistica 

nell’attuale momento storico, in Aa.Vv., Diritto privato, 2001-2002, VII-VIII. L’interpretazione e il giurista, 2003, Cedam, pp. 507-

556; O. Di Giovine, L’interpretazione nel diritto penale, Giuffrè, 2006; M. Ronco, Precomprensione ermeneutica del tipo legale e 

divieto di analogia, in E. Dolcini, C.E. Paliero (a cura di), Studi in onore, cit., vol. I, Giuffrè, 2006, pp. 693 ss. 
2 T. Kuhn, La struttura delle rivoluzioni scientifiche, Einaudi, 1979. 
3 G. Forti, La cura delle norme. Oltre la corruzione delle regole e dei saperi, Vita e Pensiero, 2018. 

https://dirittopenaleuomo.org/cantieri-aperti/
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III. 

 

 

Forse il punto di vista pratico di un pratico può avere anche dei vantaggi. 

 

DPU nasce con la mia consapevolezza – forse solo mia, o forse più condivisa di quanto 

appaia – che la crisi del diritto penale non sia “visibile” e quindi non sia adeguatamente 

“risolvibile” con il solo uso del metodo della scienza penalistica, la quale, perciò, deve essere 

chiamata, io credo, ad una vasta e penetrante opera di autoriflessione critica.  

 

Come ho accennato, la crisi è innanzitutto la crisi dell’ordine simbolico – il “grande 

Altro” lacaniano, o il paradigma quasi mistico khuniano, o in qualsiasi modo si voglia chiamare 

quel che nel nostro discorso prende le forme dall’ideologia dell’illuminismo giuridico e del 

giuspositivismo – nel cui recinto si svolge ancora per intero il gioco linguistico del diritto penale. 

 

Questo apparato ideologico – fatto di principi e di garanzie coniate almeno due secoli 

orsono e ancora ottimisticamente fondate sull’idea che la loro osservanza dipenda solo 

dall’umana ragione e dalla buona volontà – è manifestamente in crisi, più di quanto non possa 

ammettere di essere. 

 

Qualunque linguaggio interno di un’ideologia rende possibili solo pensieri che siano 

dicibili con quel linguaggio e in quell’ideologia. Il “resto”, non è nemmeno visibile, perché 

l’ideologia lo vela, ma cionondimeno sempre esiste. Fino a che il “resto” è poca cosa, non ci sono 

problemi: anomalie varie, rebus più o meno enigmistici, non sovvertono mai l’ordine delle forme 

simboliche dell’ideologia. 

 

Che cosa accade, però, se il “resto” diventa il tutto, o il quasi tutto, cioè quel che 

conta davvero? 

 

Se i problemi – là fuori nel mondo – cominciano a complicarsi oltre la soglia di normalità, 

e improvvisamente appaiono alla vista perché è sempre più difficile renderli invisibili, ci sarà un 

momento in cui i vecchi arnesi del vecchio mestiere, con cui si diceva e faceva diritto penale 

prima, appariranno francamente obsoleti e impotenti, perché sempre più apparirà evidente che 

essi lasciano sfuggire, dalle maglie delle reti linguistiche in cui sono stati costretti, problemi 

o enigmi che quell’ideologia non può risolvere ma che appaiono, di contro, sempre più 

essenziali e urgenti. 

 

Per questo il punto di vista esterno, ma anche interno, può forse cogliere quel che chi 

sta dentro le mura della scienza forse non vede, o vede male. 

 

Siamo in transizione da un tempo all’altro. 

 

In questo tempo incerto c’è ovviamente il rischio del reciproco fraintendimento, come 

tra chi parli diverse lingue tra loro incommensurabili, ma la conversazione sarà efficace se tutti 

noi condividiamo una convinzione profonda – una sorta di precondizione di ragione 

comunicativa –, e cioè che un discorso sul diritto penale che oggi non muova dal pensiero 

della sua crisi corra l’alto rischio di essere sospettabile di anteporre interessi di varia natura 

all’onestà intellettuale e alla responsabilità sociale che incombe su qualunque intellettuale 

degno di essere chiamato tale. 
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IV. 

 

 

Vorrei fugare da subito un possibile dubbio. 

 

Il dubbio che, a molti, possa venire il pensiero che DPU, che ha iniziato appena la sua 

vita, non è una rivista di diritto penale, ma qualcosa d’altro il cui posto, dunque, non è certo 

quello del discorso sul diritto. 

 

Nulla di più infondato, perché, ovviamente, stabilire che cosa sia scienza del diritto e che 

cosa no, dipende solo dalle regole del gioco che, per convenzione, abbiamo scelto e osserviamo, 

e nessun campo, più della sedicente scienza del diritto, è, per l’appunto… sedicente, cioè 

autoinvestita dello status che si è presa. 

 

La scienza del diritto sembra, infatti, nata e perennemente afflitta da un vizio d’origine, e 

il vizio è che essa da sempre delimita e costruisce il suo oggetto come più le aggrada; decide essa, 

cioè, che cosa sia diritto e che cosa no. 

 

La scienza giuridica – qualunque scienza giuridica –, infatti, costruisce a priori il suo 

oggetto, il diritto, e poi a posteriori stabilisce i canoni di metodo che dovrebbero essere idonei a 

consentire di conoscere scientificamente quell’oggetto ch’essa si è creato.  

 

Di regola, negli altri campi della ricerca umana sull’uomo, sulla società e sul mondo, 

accade l’opposto: prima c’è l’oggetto, che sta là fuori e che è l’explicandum, e poi, solo poi, la 

scienza costruisce se stessa, l’explicans, così come creda che debba essere per conoscere 

l’oggetto.  

 

Il diritto però è realmente quello che il penalista crede che sia ed è fatto così come il 

penalista vuole che sia fatto?  

 

Chi ha deciso che il diritto è come i Giusnaturalisti dicevano che fosse, se non i 

giusnaturalisti stessi? Non vale lo stesso per i Positivisti del Diritto? O per i discepoli della Scuola 

Positiva, piuttosto che della Scuola Classica del diritto penale? Chi, se non Kelsen, dice come 

dev’essere il diritto perché la sua scienza possa dirsi “pura”? Chi ha deciso che il diritto sia quel 

che qualunque giurista, Engisch, Austin o Hart, o chiunque altro, dice ch’esso è? 

 

La nostra scienza del diritto penale è nata in un tempo storico e per ragioni storiche 

precise, che prima abbiamo definito come l’ordine simbolico dell’illuminismo, ma nulla impone 

a noi, oggi, di continuare a credere, come di solito si fa per abitudine, che quell’ordine simbolico 

– fondato sulla centralità della Legge, come imago della volontà popolare, e sulla rete di principi 

di garanza che ruotano intorno alla Legge – sia eterno ed immutabile. 

 

Per arrivar subito ai tempi nostri, chi decide che il diritto penale sta tutto e solo nel codice 

penale e quindi il suo studio deve essere racchiuso in un testo o più testi che abbiano come… 

contesto solo la necessità della esegesi oggettiva e imparziale delle parole scritte nel codice 

penale? 

 

Non ne ho la più pallida idea (cito un magnifico libro scritto da due scienziati a proposito 
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di quel che non sappiamo – quasi tutto – dell’universo e… di noi)4 ma nessuno sa veramente 

rispondere a quella domanda. 

 

 

V. 

 

Il giurista che aspiri a dirsi scienziato, cioè cultore di un sistema di conoscenza oggettivo 

e neutrale (ammesso e non concesso che una scienza, per essere scienza, debba per forza essere 

così), deve quindi pretendere che il suo oggetto, il diritto, sia a sua volta oggettivo e neutrale, 

perché solo così definito l’oggetto è possibile concludere che la scienza – cioè la conoscenza – 

del diritto è… scientifica. 

 

Rinunciare a pretese di scientificità, o, al contrario, espandere quasi a dismisura l’oggetto 

del proprio riflettere, come proverà a fare DPU, contribuirà almeno a render chiaro che l’uomo, e 

quindi il diritto penale, è creazione umana, non è mai oggettivo e imparziale, soprattutto 

quando pretende di esserlo. 

 

Anticipo una riflessione che trasparirà dall’impresa (piccola o grande, utile o inutile che 

sia) cui DPU si accinge, e cioè che il diritto, da un lato, non si conosce e, dall’altro lato, si fa 

anche, ma non solo, nella scienza del diritto. 

 

Il diritto penale si fa, incessantemente, e non si conosce mentre si fa, perché nessuno è 

estraneo al processo di produzione del diritto penale, nessuno può chiamarsi fuori a scrutare 

la pianura dall’alto di qualche inesistente collina, e quindi tutti, teorici o pratici, dilettanti o 

professionisti, siamo responsabili di quel che il diritto penale è. 

 

 Forse è per questo che, a mio avviso, le tradizionali divisioni tra teoria del diritto penale, 

filosofia del diritto penale positivo, dogmatica, dovrebbero essere superate, per essere rimpiazzate 

da un sapere, un “punto di vista”, che li include tutti e, anzi, lasci spazio per molto altro che 

appartiene alla cultura umana e che deve entrare nel gioco linguistico del diritto penale 

(pena la sua inevitabile corruzione per consunzione). 

 

Il diritto penale è infinitamente più interessante di quanto gli scienziati del diritto 

penale credano e abbiano necessità di far credere per conservare il proprio status 

intellettuale e sociale. 

 

Non dico con questo che l’esegesi delle parole del codice penale non conti. Tutt’altro. 

Quel processo di spiegazione razionale e di comprensione umana di un testo, che è 

l’interpretazione, sta al centro del diritto penale, ma la definizione del testo da interpretare, e 

soprattutto del contesto in cui l’interpretazione si fa, è molto più vasta e complessa di quel che 

comunemente si crede. 

 

 

VI. 

 

 

Il penalista, per essere pari allo status intellettuale di scienziato che pretende di avere, è 

in qualche misura costretto a “costruire” la realtà giuridica come qualcosa d’altro dalla realtà 

                                                      

 
4 J. Cham, D. Whiteson, Non ne abbiamo la più pallida idea. Guida all’universo sconosciuto, Longanesi, 2019. 
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empirica, e a dire che quella realtà esiste, ed è appunto il diritto; ma è ovvio che quella realtà… 

non c’è, o non è l’unica possibile cui dare il nome di diritto. 

 

Il mondo che non c’è è il mondo della normatività, il mondo del dover essere. 

 

Chi parla di un mondo che non c’è non può sottrarsi al pericolo che l’asserzione di 

esistenza di quel mondo sia mal fondata, o fondata su concetti che sarà sempre possibile 

smascherare come finzioni più o meno diffuse e sistemiche. 

 

Questo è il rischio del mestiere del professionista della scienza del diritto. 

 

 

La madre – o il padre – di tutte le finzioni ha, nel nostro modo di parlare del diritto penale, 

l’altisonante nome di “sistema” che tuttora è il fiore all’occhiello della nostra scienza, il segno 

distintivo dell’altezza razionale e morale di una intera cultura giuridica. 

 

Se ne deve parlare. 

 

La scienza del diritto penale, a partire dal XIX secolo, più o meno, si volge al compito 

di provare che tutto il diritto penale positivo debba stare dentro le ferree gabbie d’acciaio 

di un sistema, e a questo compito i giuristi si accingono proprio quando, nel vicino campo della 

filosofia, i grandi filosofi provavano a costruire il sistema dentro cui volevano dare un senso a 

tutto il mondo. 

 

I grandi giuristi del tempo cominciano ad erigere questo “sistema” del diritto – o, usando 

altre parole, la “teoria del reato” – e i mattoni sono i “concetti giuridici”, che sono pensati reali, 

ma che reali ovviamente non sono, e che vengono estratti, con l’interpretazione linguistica, 

dal composito materiale delle proposizioni, cioè le parole, che sono o sarebbero tutto il diritto 

penale. 

 

Poiché l’interpretazione mai è oggettiva e imparziale, la soggettività e la parzialità sono 

alla base del sistema, e via via che il processo di astrazione sale verticalmente e 

vertiginosamente, accade che l’aria si faccia sempre più rarefatta, che ci sia sempre meno 

ossigeno, ma non per questo l’edificio è più oggettivo e meno parziale. 

 

Che cosa accade, allora? 

 

Le parole si alleggeriscono del peso dei fatti, cioè del loro significato. 

 

 

VII. 

 

 

Il sistema dovrebbe essere il garante della razionalità del diritto penale ma nessuno 

sembra farsi carico di spiegare perché un diritto inchiodato in un sistema artificiale e 

artificioso sia, per ciò solo, razionale. 

 

Può essere degna di ammirazione l’algida perfezione di queste maestose cattedrali e 

parte dell’ammirazione può risiedere proprio in questo, nel fatto che esse sono state progettate e 

costruite con grande dispendio di energie intellettuali, ma non può non venire alla mente che 

queste energie forse potevano essere investite meglio.  
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Il discorso sul diritto penale, però, celato da queste maschere, pare sempre più un discorso 

che diventa quasi un culto misterico, ed esso serve lo scopo (non innocente) di difendere l’idea 

(la speranza? O il desiderio?) che il diritto penale – con la sua carica di primordiale violenza 

– sia stato domato, ridotto a pura ragione. 

 

Non è vero, ovviamente, perché nessuno crede che quel che accade ogni giorno nelle aule 

dove si celebra il culto sia l’impresa razionale innocente che, fuori dal processo – magari nella 

aule delle università o dei convegni, dove il diritto penale come oggetto di scienza celebra se 

stesso –, si dice che sia. 

 

I filosofi, più o meno dopo Hegel, non credono più di poter ingabbiare il mondo in un 

sistema e ormai da un secolo lamentano la perdita dei fondamenti di ogni discorso. 

 

Il penalista, invece, all’alba del XXI secolo, sembra credere ancora di poter ingabbiare il 

diritto penale nel sistema e tuttora si deve ripetere il consueto mantra – il diritto penale è 

prodotto di ragione, tant’è che sta nel sistema razionale che abbiamo costruito – che cela 

l’eccezionale fatto che questo nostro discorso è cambiato poco negli ultimi due secoli, mentre 

tutto all’intorno cambiava (e ancora oggi cambia) tutto. 

 

È un palese atto di… hybris. 

 

Perché? 

 

 

VIII. 

 

 

La teoria del diritto tradisce la sua origine, tant’è che si dà il nome – e l’uso della parola 

è degno di interesse – di dogmatica (c’è, o almeno così si dice, una dogmatica alta e una 

dogmatica bassa).  

 

Si dovrebbe però dar conto delle ragioni dell’uso di questo curioso aggettivo, che, nella 

storia delle idee dell’occidente, ha sempre funzionato come contraltare dell’altro aggettivo, 

scettica, che designa il modo opposto di vedere il mondo. 

 

Il dogma non è espressione di ragione ma del suo opposto, non è ragione tollerante e 

critica, ma è piuttosto qualcosa di più prossimo ad una intollerante imposizione priva di ragione 

e, in questo senso, l’uso della parola “dogmatica” è n vero lapsus freudiano. 

 

Il problema della hybris, però, sta nascosto da un’altra parte proprio nelle pieghe della 

parola “sistema” la cui vera ragione allora appare. 

 

Il diritto penale – e in ciò si vede il massimo risultato della propria ragione, cioè della sua 

volontà di potenza o hybris, in cui consiste la ragione d’essere del sistema – crede – o finge di 

credere – che il sistema – che è un suo artefatto – contenga in sé anche il significato delle 

parole che esso usa. 

 

È ovvio che non sia così, perché quando le parole del codice si riferiscano a fatti che 

accadono nel mondo più ampio, enormemente più ampio, che sta là fuori dal sistema, il penalista, 

in linea di principio, tende invece a forgiare il significato delle parole che usa, cioè i fatti e i nessi 
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tra i fatti, senza dover uscire dal sistema, e così è facile perdere di vista che egli non ha la 

competenza per forgiare da sé i significati delle parole del diritto penale che si riferiscono a 

quel mondo. 

 

Di qui la necessità costruire, e poi di credere (o fingere di credere), ai dogmi cui, 

notoriamente, si crede anche quia absurdum o semplicemente per inerzia, perché così da tanto 

tempo si dice e si fa. 

 

Nasce cioè la potente finzione per cui il sistema del diritto penale, così razionalizzato, 

contenga in sé le chiavi linguistiche per risolvere qualunque rebus che i Giudici debbono 

sciogliere in qualsiasi processo penale dove sia in questione l’applicazione del diritto penale ai 

fatti del mondo. 

 

È tutto falso. 

 

Che cosa sa il penalista del rapporto di causalità naturalistico tra la condotta A e 

l’evento B, o se A è o non è pericoloso per B, senza il riferimento (almeno implicito) ad 

un’ontologia che dica che cosa esiste e che cosa non esiste nel mondo, e che dica anche qualcosa 

sui nessi (se ve ne sono) tra evento A ed evento B? Che cosa sa il penalista dello stato mentale 

di A quando agiva o non agiva nel modo B, senza il riferimento (almeno implicito) ad una 

psicologia, che dica che quegli stati mentali esistono realmente e quando e come si affaccino nella 

mente dell’uomo (liberamente o no)? Che cosa sa il penalista di quel che il giudice può conoscere 

o non conoscere del mondo, senza il riferimento (almeno implicito) ad un’epistemologia che dica 

se e fino a che punto la conoscenza del mondo dell’uomo è affidabile? 

 

Faremo esempi a non finire di questo delicato problema. 

 

In Italia, ad esempio, è divampata la questione se e dove la categoria dogmatica 

dell’“aumento del rischio” debba stare nel sistema – se nella causalità, nel pericolo o nella colpa 

o altrove o in nessun luogo. 

 

Il problema serio di che cosa sia e di come si accerti un “rischio”, che io sappia, però, 

non si trova trattato da nessuna parte, in nessun libro o articolo o nota a sentenza, perché il 

problema – questo sì razionale – di che cosa sia un “rischio” semplicemente viene ignorato, come 

fosse res inter alios acta. 

 

Vedremo che nelle stanze grigie del diritto penale si aggira uno spettro – il concetto o i 

concetti di probabilità –, che il diritto penale rifiuta di trattare con la serietà scientifica e 

filosofica che invece sarebbe necessaria. 

 

È evidente che la probabilità è indigeribile per un diritto penale che ha un DNA storico 

e culturale opposto a quello della probabilità. 

 

Un diritto penale geneticamente modificato, che non sia più immerso dentro una finta 

necessità (e che sia quindi illusoriamente certo), ma sia realmente fondato sul probabile (e che sia 

quindi consapevolmente fallibile, cioè sempre e ovunque incerto, ma più razionale davvero), 

sarebbe ancora un diritto penale?  

 

O sarebbe qualcosa d’altro? 

 

La scienza del diritto serve per tenere celate queste delicate antinomie. 
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IX. 

 

 

Si ripete l’argomento che il diritto è un “discorso normativo e non empirico” che può 

essere colto solo se i due mondi – il dover essere e l’essere – siano ben separati, e che il penalista 

si occupa solo del primo e non del secondo.  

 

Si torna allora all’argomento di prima: il mondo del dover essere non è un mondo reale, 

ma un mondo fittizio che tende per sua logica ad essere tenuto in piedi coi dogmi, cioè con 

concetti veri perché creduti veri, che debbono – per far quel che devono fare –, restare stabili e 

chiari nel tempo.  

 

Resta però da aggiungere qualcosa d’altro.  

 

Il dover essere presuppone, ovviamente, l’essere – o meglio, il poter essere –, e se il 

dover essere è di pertinenza del giurista, l’essere e il poter essere dovrebbero essere di 

esclusiva pertinenza di chi è socialmente meglio addestrato a rispondere a questa domanda, 

cioè lo scienziato (e, chissà, forse anche il filosofo, o addirittura – perché no? – la grande 

letteratura umana sull’uomo). 

 

Non deve esserci frizione tra essere e dover essere, quanto a che cosa sia l’essere. 

 

Che cos’è un dover essere che non può… essere, se non un comando la cui osservanza 

non è esigibile? La condanna che fosse fondata su questo comando di un dover essere che non 

può essere, non è una tragica ingiustizia, creata e voluta dal diritto penale stesso? 

 

Il penalista non ha competenza sul poter essere e sfrutta questo limite per farsi il suo 

mondo senza dover render conto alla ragione (quella vera, non quella del suo sistema).  

 

Il dogmatico del diritto penale lo sa benissimo (o comunque lo sanno i migliori), ma è 

restio ad accettare una deminutio capitis intellettuale che sarebbe necessaria e, quindi, pur di non 

perdere il monopolio dell’uso delle parole che stanno nel diritto, e il correlato potere, tenderà più 

che può a star lontano dal fatto – perché, in fondo, sa di non sapere quasi nulla dei fatti – e 

proverà a parlare quasi solo di diritto, di cui crede invece di sapere. 

 

Nel mio scritto Il diritto penale dalla A alla Z, ho provato ad aggiornare il catalogo dei 

concetti del diritto penale che per essere capiti, dovrebbero essere importati dai più svariati campi 

delle scienza, perché di essi il penalista sa poco o nulla, e quindi, quando ne parla, corre il 

gravissimo pericolo del soggetto che si creda sapiente senza esserlo, e molto si potrebbe 

scrivere delle sue cadute, anche tragicomiche, ogni qualvolta gli tocchi uscire dalle sacre mura 

della sua cattedrale. 

 

In quel primo scritto, ho passato in rapidissima rassegna le parole chiave delle regole 

dell’imputazione e non è facile sfuggire alla impressione che l’opera autopoietica della 

attuale scienza del diritto produca ormai solo smorte formule vuote. 

 

Chiedetevi ora quante monografie, quanti articoli o quante note a sentenza, sono stati 

pubblicati negli ultimi dieci o venti anni intorno alle regole dell’uso di quelle parole – causa, 

pericolo, colpa, imputabilità, dolo – che sono contese tra diritto penale e scienze empiriche.  

https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-diritto-penale-dalla-a-alla-z/
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Troppo poche.  

 

Perché?  

 

Perché, su quei grandi problemi, la dottrina del diritto penale non ha più da tempo quasi 

nulla da dire e quel che poteva l’ha già detto e, se si avventura là fuori, corre il pericolo di 

fare pessime figure. 

 

Il Giudice, però, ha il problema opposto, sempre attuale e che, anzi, ogni giorno diventa 

più difficile, perché sa che le questioni legate al fatto – cioè all’essere e al poter essere empirico 

– sono sempre più importanti delle questioni legate al diritto – cioè al dover essere – e constata 

che nella letteratura giuridica è sempre più difficile trovare la soluzione della questione da cui 

dipende l’esito del processo che egli dovrà decidere, e allora gli tocca far da solo. 

 

Si crea un fossato apparentemente incolmabile tra teorico e pratico del diritto e certo 

non accade per caso. 

 

 

X. 

 

 

La barca sta a galla in qualche modo, tutto pare funzionare, o può esser fatto funzionare, 

fino a che il senso comune e il linguaggio ordinario possono apparire mezzi adeguati per dire 

chi è e come si conosce l’uomo, che cosa è e come si conosce il mondo – naturale e culturale 

– cui il diritto penale si rivolge coi suoi comandi e i suoi divieti. 

 

Oltre una certa soglia, però, il sistema va in tilt. 

 

Quando la tensione tra fatto conoscibile con la scienza e fatto conoscibile senza l’uso 

della scienza, ma con l’unico modo che il penalista ha per conoscere quel fatto, che è il senso 

comune, l’id quod pleriumque accidit, diventa troppo forte la crisi diventa inevitabile.  

 

E quelli che prima parevano rispettabili concetti, si rivelano finzioni, cioè… dogmi, ed 

erano tali anche prima, lo sono sempre stati, ma prima non si vedeva. 

 

Il potere dell’ideologia, però, è forte, e quindi l’orizzonte della crisi del diritto penale 

è accuratamente evitato, anzi rimosso. 

 

Un esempio su tutti. 

 

Che la scienza del diritto penale abbia finora velato, o meglio rimosso, i drammatici 

problemi che le neuroscienze stanno creando nel rimodellare l’immagine stessa dell’uomo del 

senso comune – tant’è che questa psicologia è definita ormai non a caso folk psychology per 

contrapporla alla psicologia scientifica –, è un disdicevole ritardo intellettuale che tuttora 

permane, di cui la casta dei giuristi porta una seria responsabilità e delle ragioni profonde di tale 

indifferenza abbiamo già detto. 

 

Forse è umano, troppo umano. 

 

Nessuno parla volentieri di quel che non sa, ma ciò non toglie che il Giudice e il giurista 
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in generale debbano sapere, perché non è affatto vero che l’ignoranza in cui versano è legittima e 

se l’immagine d’uomo che il diritto penale presuppone è un’ingenua finzione, anche il diritto 

penale diventa un’ingenua finzione, capace però di tragici effetti. 

 

DPU è solo l’inizio di un viaggio che metterà in discussione tutti o quasi i muri portanti 

dell’edificio del diritto penale. 

 

 

XI. 

 

 

Ci pare ovvio e ancora ci insegnano che c’è la quaestio iuris, e poi la quaestio facti; tutto 

l’edificio del diritto poggia sulla rigida separazione tra l’una e l’altra, che, viste da un altro 

angolo, sono le premesse maggiore e minore del sillogismo giuridico al quale una parte – ancora 

non minoritaria – della dottrina riduce il ragionamento giuridico. 

 

C’è però qualcosa che non convince.  

 

Per quanto mi possa arrovellare, non riesco a pensare alla causalità in sé, 

indipendentemente dal problema empirico se A abbia causato B, così come non mi viene di 

pensare al dolo in sé, indipendentemente dagli stati mentali reali di un uomo in carne ed ossa 

calato in una situazione reale, ma lo stesso vale per tutti gli altri concetti che costituiscono il 

nucleo delle regole d’imputazione, oggettive e soggettive, del diritto penale (o almeno quei 

concetti che dovrebbero essere conosciuti con l’atto dell’affacciarsi alla finestra del diritto e 

guardare il mondo là fuori, abitudine che alcuni penalisti sembrano non credere necessaria). 

 

La separazione dei due mondi, il fatto e il diritto, l’essere e il dover essere, sembra più 

precaria di quanto apparisse prima. 

 

Fatto e diritto sono separabili solo con un’operazione che è essa stessa solo una 

finzione, perché, senza il fatto, il diritto non c’è, e senza diritto il fatto è irrilevante.  

 

L’uno, infatti, si compenetra nell’altro e viceversa, come in un gioco di specchi, in cui il 

fatto contribuisce a definire il diritto e a sua volta è definito dal diritto, in un gioco intellettuale 

che è sempre circolare (il grande penalista Engisch chiamava questo procedere tra fatto e diritto, 

in cui consiste il mestiere di giurista, un “continuo andirvieni”)5. 

 

In un qualsiasi processo penale, ovunque celebrato, la forma del diritto penale, il diritto, 

fa come lo spazio della relatività generale, cioè si espande o si restringe o si deforma sotto la 

pressione del contenuto, cioè del fatto e della sua materia, perché il diritto non è solo il 

contenitore passivo dentro cui il giurista mette il fatto. 

 

I fatti, d’altra parte, non sono più solida e dura roccia come apparivano prima, 

resistono sempre di più alla chiarificazione razionale di una ragione troppo debole, subiscono 

torsioni e mutazioni che si producono nel processo dove debbono essere accertati (tra processo 

accusatorio e verità c’è una tensione irriducibile e sovversiva – chi si difende poco e male, così 

come chi accusi poco e male, soccomberà anche se le sue ragioni erano migliori di quelle 

dell’avversario). 

                                                      

 
5 K. Engisch, Die Idee der Konkretisierung in Recht und Rechtswissenschaft unserer Zeit, Universitätsverlag Winter GmbH, 1978. 
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Il diritto da solo è poco o nulla, ossia, senza il fatto, il diritto non c’è, se pretende di 

legiferare sul terreno del non poter essere; e allo stesso modo il fatto, senza il diritto, è solo un 

fatto, uno dei tanti che accadono, ma come l’uno giochi con l’altro è difficilissimo da dire. 

 

Il pensiero giuridico, però, pare talvolta così alienato che lascia l’impressione di 

pretendere che debbano essere i fatti a doversi adeguare al diritto e non viceversa, e il pensiero 

è quantomeno strano. 

 

 Si potrebbe dire che il Giudice, quando non conosce da sé il fatto, può avvalersi dell’aiuto 

di una consulente tecnico, ma, sul punto, sulla pericolosa relazione tra diritto penale e scienza, ho 

già scritto fin troppo, 

 

 

XII. 

 

 

Il positivismo giuridico in cui è sfociato l’illuminismo è quindi la lunga storia ancora 

in corso della fuga del diritto dal mondo della vita, una fuga nella forma (o nella parola, intesa 

come significante) di un dover essere svuotato da quel che spaventa (che è il contenuto o il 

significato), ed infatti appare difficile sfuggire al sospetto che la fuga sia servita – e serva – per 

evitare, a chi non lo conosca e non voglia conoscerlo, il brusco atterraggio nel mondo 

pericoloso e magmatico dei fatti, che sono i significati delle parole e che stanno là fuori del 

sistema, in un mondo troppo grande per essere sistematizzato. 

 

La ragione analitica – il braccio filosofico del giuspositivismo – si rivela un’utopia che 

fa poca strada perché, col parlar troppo di forme e troppo poco di contenuti, alla fine le forme si 

logorano e accade che si creda di parlare, ma non si dica quasi più nulla, anche perché il 

linguaggio non è l’infinito deposito di significati sempre attuali che si vorrebbe. 

 

Anche le parole nascono, crescono, invecchiano e muoiono se non se ne ha cura. 

 

Negli ultimi tempi ha guadagnato terreno anche in Italia la corrente ermeneutica della 

teoria e della scienza del diritto, che, ad esempio, smaschera come finzioni ideologiche la 

riduzione del diritto alla sola legge, e porta al centro della scena del discorso sul Diritto il 

Giudice, riconoscendogli il rango che da sempre ha avuto, l’essere, cioè, fonte naturale e 

inevitabile di produzione di diritto.  

 

DPU ne parlerà a lungo perché siamo convinti che il Giudice, e non la legge, sia il centro 

reale del diritto penale, anche perché una legge senza un Giudice, o senza un Giurista che la 

interpreti, cavandone fuori il significato, è solo un insieme di segni che non dicono nulla. 

 

L’ermeneutica, forse, è disposta a parlare di “come stanno le cose” nel diritto penale, 

e di quanto pesi l’oscuro e l’irrazionale nel e del diritto penale, più di quanto la ragione 

analitica possa fare, e questo le dà un significativo vantaggio euristico.  

 

Tuttavia, come diremo, a noi pare che l’ermeneutica non sia ancora andata a fondo ancora 

abbastanza. 

 

 Pongo allora un’altra domanda, tornando all’opposizione prima accennata, dogmatico 

versus scettico, traendone l’intima essenza politica dell’opposizione. 
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La ragione giuridica deve essere dogmatica, cioè accondiscendente razionalizzazione 

del diritto, che è la volontà del potere, sapientemente trasformata in finzioni, cioè in dogmi, per 

non correre il pericolo della falsificazione empirica o razionale?  

 

Oppure deve essere piuttosto ragione scettica, cioè critica del diritto voluto dal potere, e 

quindi impegnata ogni giorno a smascherare le finzioni, i dogmi, e volta a creare giustizia nel 

diritto anche a costo del prezzo estremo, cioè la disubbidienza al diritto ingiusto che se ingiusto 

non è diritto? 

 

Il positivista è un alleato del potere che ha emanato il diritto, e quindi è più dogmatico 

che scettico, e invece DPU tenderà ad essere più scettico che dogmatico, perché muoverà da 

un concetto di diritto molto più ampio di quello del positivismo e proverà ad essere continua 

critica del potere che ha espresso quel diritto. 

 

 

XIII. 

 

 

Se la scienza del diritto guarda solo alle forme – e lo fa come se guardasse alle essenze 

delle idee iperuraniche –, che chiama diritto, è sicuro che, presto o tardi, finirà col 

consumare le parole che usa da secoli, e ci sarà un tempo – che forse è già il nostro – in cui 

essa avrà poco da dire. 

 

Uno dei miei maestri – il prof. Marinucci – poteva ancora permettersi di dire che ormai il 

diritto penale non aveva più che da decidere «l’arredo dei mobili della stanza», perché tutti i 

problemi del diritto penale erano ormai stati sviscerati quanto potevano ed erano quindi da 

considerare ormai risolti. 

 

Forse ieri si poteva dire così, ma forse oggi no, perché forse qualcosa è cambiato o forse 

tutto è cambiato. 

 

Il mondo va trasformandosi a velocità forsennata e noi stessi, la specie animale che 

abbiamo chiamato homo sapiens, sembriamo essere divenuti antiquati. Se è in questione, nei 

nostri tempi, chi in fin dei conti è homo sapiens (e, come diremo, la struttura portante del diritto 

penale è antichissima forse quanto homo sapiens), dovremmo davvero preoccuparci dell’arredo 

della stanza che homo sapiens ha inventato? 

 

A noi oggi è evidente che la stanza non c’è, l’abbiamo inventata noi, o, se c’è, è 

talmente piccola, in confronto al mondo, che starci ancora dentro, rifiutandosi di guardar fuori, 

oggi può essere il sintomo di qualche distorsione cognitiva, che ieri non si lasciava vedere ma 

oggi è qui davanti ai nostri occhi. 

 

Perché dobbiamo stare in quella stanza, come se non ci fosse altro da fare che 

ammodernare il mobilio, se è vero, come ci pare di aver capito, che il penalista sceglie da sé 

l’oggetto della sua scienza e che, quindi, non c’è alcuna ragione cogente per concludere che 

lo spazio del discorso sul diritto debba avere i confini così angusti di quella stanza che il 

penalista dice che sia il diritto?  

 

Tocca a noi, quindi, ridefinire la risposta alla domanda: «che cosa è diritto»?, e 

subito appresso: «che cosa è la scienza del diritto?»; domande, ovviamente, l’una connessa 
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all’altra. 

 

 

XIV. 

 

 

L’altro mio grande maestro, Federico Stella, diceva che i penalisti, e lui era tra loro uno 

dei migliori, amano «giocare coi trenini elettrici»; forse esagerava, anche se – come al solito – 

coglieva con una battuta qualcosa di profondo (il trenino elettrico si muove in mondo che è un 

modello del mondo reale, ed è difficile negare che il penalista faccia spesso proprio questo, 

scambiare il suo modello, cioè quel che gli conviene, con la realtà). 

 

Nel 1975 (!) Stella porta in primo piano i fatti della postmodernità che già si 

intravvedevano all’orizzonte (il caso del talidomide, l’inquinamento del mare coi fanghi rossi, la 

tragedia tecnologica del Vajont) e per primo, almeno che io sappia, smaschera il vuoto che c’è 

sotto il vestito della dogmatica della causalità fino ad allora tramandata da maestro ad allievo 

nelle generazioni6.  

 

La soluzione che egli propone, e che alla fine pare aver avuto successo, è un’inconsueta 

ibridazione tra linguaggio del diritto e linguaggio della filosofa della scienza (l’empirismo 

logico).  

 

Oggi, in pieno XXI secolo, quei venti sono divenuti tempesta e l’empirismo logico è 

caduto in disgrazia lasciando dietro di se cumuli di rovine. Ora il paesaggio è molto più 

complesso di quanto anch’egli potesse credere nel 1975. 

 

La domanda allora è: se dobbiamo rispondere alla domanda «che cosa è diritto?», sapendo 

di non poter eludere la risposta, dobbiamo scegliere il campo più vasto e difficile o quello che 

ormai, per il troppo lavoro che in esso è stato fatto, è divenuto più limitato e quindi facile?  

 

Dobbiamo continuare a guardare il mondo in una stanza, come farebbe e fa il nano 

che si arrampica sulle spalle dei giganti che sono venuti prima di noi, o dobbiamo battere altre 

strade o anche solo sentieri nuovi, pur non sapendo, con esattezza, se e che cosa troveremo? 

 

DPU, come anticipato tante volte, vuol prendere sul serio la crisi attuale del diritto penale 

e per questo prende da subito la strada più difficile. 

 

Dobbiamo provare ad essere come Stella è stato, senza dimenticare però, al contempo, il 

rigore di cui Marinucci ha insegnato il valore. 

 

Per parte mia, non avrei pensato alcuno dei pensieri che ora sto provando ad articolare, 

se non fossi stato tanto vicino e per così tanto tempo al professor Stella. 

 

 

XV. 

 

 

                                                      

 
6 F. Stella, Leggi scientifiche e spiegazione causale nel diritto penale. Il nesso di condizionamento fra azione ed evento, Giuffrè, 1975. 
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Che cosa è diritto penale, allora, per noi, visto che non è più la piccola stanza da 

ammobiliare che credevamo che fosse? 

 

«Non ne ho la più pallida idea», anzi, non ne abbiamo la più pallida idea7. 

 

Un’idea, però, qualcosa da cui partire, dobbiamo però pur averla in mente, 

altrimenti di che cosa parliamo? 

 

Noi vediamo nel diritto penale del crimine, cioè la colpa e del castigo, cioè la pena, 

l’archetipo fondante, cioè la struttura culturale portante delle società occidentali così come le 

abbiamo pensate e costruite sinora, e cercheremo di analizzare come questo archetipo si sia 

materializzato nella storia delle idee e, quindi, nella storia del diritto penale positivo, per 

giungere finalmente al diritto penale di oggi e di domani.  

 

Per noi il diritto penale è allora il grande – forse sterminato – campo della esperienza 

collettiva e individuale di questo primordiale archetipo; la sintesi, se possibile, di tutte le sue 

sfaccettate dimensioni antropologiche, psicologiche, letterarie, filosofiche e sociali. 

 

Questo misterioso abisso può essere avvicinato infatti in molti diversissimi modi, cioè 

attraversando e ibridando molti diversi discorsi scientifici, filosofici e letterari e noi proveremo 

a farlo. 

 

Questo campo è infinitamente più complesso e profondo del campo su cui qualunque 

penalista, teorico o pratico che sia, erroneamente crede di potersi accontentare di lavorare. 

 

DPU proporrà un linguaggio chiaro e franco perché questo è il tempo del coraggio della 

radicalità delle idee, perché altrimenti, se le idee non sono pronunciate con voce chiara e franca, 

saranno sommerse nella palude della corruzione della cultura. 

 

Se non si scende là sotto, nelle oscure pratiche del sacrificio religioso del capro 

espiatorio, per venire fuori dalla caverna, sino a guardare il mondo alla luce del sapere scientifico 

contemporaneo intorno al cervello umano, che fa affiorare il nuovo sorprendente volto del 

capro espiatorio – perché la colpa scompare, e la libertà scompare anch’essa, o pare 

scomparire nell’era delle neuroscienze –,e poi non si vada ancora oltre, fino agli inquietanti 

scenari dell’intelligenza artificiale (il machine learning, ad esempio), in cui il cervello pare potersi 

emancipare anche dalla sua base biologica e soprattutto pare chiaro che c’è intelligenza anche 

senza coscienza; senza questo percorso, il penalista non è realmente un penalista, ma solo lo 

scialbo officiante di una falsa cultura già morta. 

 

Per noi, almeno, il penalista che non scenda là sotto, là fuori, e non approfondisca la 

cultura con cui comprendere che cosa occulta il diritto penale, crede solo di conoscere il diritto 

penale e, invece, semplicemente coopera alla produzione di cattivo e crudele diritto penale. 

 

 

XVI. 

 

 

Un filosofo della scienza, Polanyi, ha parlato di dimensione tacita della conoscenza 

                                                      

 
7 J. Cham, D. Whiteson, Non ne abbiamo la più pallida idea, cit. 
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sostenendo che, spesso, la parte più rilevante della scienza sta nel non detto, in quel silenzio 

volontario intorno a prassi e modi pensare che gli scienziati condividono senza necessità di 

renderli espliciti8.  

 

È vero (anche Wittgenstein sottolineava che il Tractatus constava di due parti, una scritta 

e l’altra non scritta, e che la seconda era di gran lunga più importante della prima) e anche nella 

letteratura c’è chi sa vedere nel non detto l’essenza vera di quel che pare scritto. 

 

Un giudice, tra i migliori, in una celebre sentenza (caso Thyssen) scrive che il diritto 

penale ha un suo «lato oscuro» col quale si deve fare i conti9.  

 

Alla domanda: che cosa è questo “lato oscuro” del diritto penale? La risposta più seria è 

che non ne abbiamo la più pallida idea, anche perché, se sapessimo che cosa è, quella materia 

non sarebbe più oscura. 

 

Il diritto penale, l’abbiamo appena detto, affonda le sue radici in tempi e spazi antichi, 

dove scavano la terra oscuri bisogni e pulsioni collettivi ancor poco esplorati, e non è certo un 

caso essi sono così poco esplorati, perché quegli scavi potrebbero avere effetti sovversivi su quel 

che crediamo che sia il diritto penale. 

 

Il diritto penale, come l’universo, è fatto di materia oscura più che di materia visibile, di 

energia oscura più che di energia visibile, di lati oscuri e irrazionali molto più che di luce e di 

ragione, ma questo vuol solo dire che la luce della ragione, che dobbiamo mettere in campo oggi, 

deve essere più forte di prima, di quanto mai sia stata, proprio perché ora sappiamo e non 

possiamo fingere di non sapere che il buio e la penombra sono ovunque. 

 

Proveremo cautamente – come un ladro di notte – a ricevere gli ambigui segnali che 

questa dimensione oscura del diritto penale ancora rilascia sotto forma di radiazione profonda del 

tempo degli inizi. 

 

Sarà anche un viaggio nell’inconscio collettivo ma anche in quella sorta di super io 

collettivo che il diritto penale pare incarnare. 

 

 

XVII. 

 

 

L’oscuro c’è e fa sentire i suoi effetti anche se non è visibile. 

 

Tra il contenuto apparente del discorso linguistico del diritto e il suo contenuto latente, 

ma vero, c’è sempre uno scarto e, nel gioco linguistico, questo scarto è più ampio che altrove.  

 

Il discorso scientifico consueto del diritto penale trascura totalmente di mettere a fuoco 

questo scarto, senza poter capire o senza voler capire che invece sta lì, in quell’interstizio tra 

rocce carsiche dove scorrono acque sotterranee, l’essenziale del diritto penale. 

 

                                                      

 
8 M. Polanyi, La conoscenza inespressa, Armando, 1979. 
9 Cass. pen., S.U., 24 aprile 2014, n. 38343, Pres. Santacroce, Rel. Blaiotta, ric. Espenhahn et al., p. 183 («il Collegio ha la 

consapevolezza che […] sovente le formule della teoria vengono distorte più o meno consapevolmente nella prassi: è il lato oscuro 

del diritto penale»). 
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Qualunque pratico del diritto, avvocato, pubblico ministero, giudice, lo sa – anche 

se difficilmente saprebbe definirlo meglio – ma, cionondimeno, esso è ben noto anche ai teorici 

del diritto penale, o almeno ai migliori, che, però, sono restii a indagare quel fondo. 

 

Anche gli studiosi del diritto penale, o almeno i migliori, sanno perfettamente e da sempre 

che il loro – il nostro – discorso poggia su basi malferme, proprio perché tra parole e significati 

del linguaggio che usiamo ci sono zone d’ombra recalcitranti ad ogni razionalizzazione; sanno 

– sappiamo – che le colonne portanti sono da tempo in pessimo stato di manutenzione e che al 

loro posto ci sono sempre più quasi solo fantasmi concettuali, ma di rado se ne parla 

chiaramente.  

 

Questo atteggiamento, di chi sa ma finge di non sapere, noi lo chiamiamo, o lo 

chiamavamo, la “cattiva coscienza” del penalista e di che cosa possa essere il contenuto di 

falsità di questa coscienza, anch’io, come tutti, ho solo qualche idea che non mancherò di esporre. 

 

Intanto tocca a me l’onere della prova di quel che già tante volte ho scritto, e cioè che il 

diritto penale indossa una maschera ed è fatto di finzioni. 

 

Ho provato ad adempiere l’onere della prova di quel che ho detto nel mio scritto Diritto 

Penale dalla A alla Z, parlando fin troppo velocemente del catalogo di concetti che costituiscono 

altrettanti assiomi che fanno da premessa al discorso giuridico, e che sono sistematicamente 

sottratti a verifiche empiriche e razionali proprio perché non si può, o meglio, non si vuole, 

accettare il pericolo che il discorso cada come un castello di carta. 

  

 La novità è che l’ideologia, cioè la finzione, ormai, è visibile da tutti, se lo è a me lo è a 

chiunque, anche se quasi nessuno, comunque, ancora ne vuol parlare. 

 

DPU vorrebbe che i ricordi rimossi nel primigenio inconscio collettivo dell’uomo di 

ieri, di un lontanissimo ieri, tornino alla coscienza dell’uomo di oggi, per capire se quel che 

pareva necessario ieri era veramente necessario, e soprattutto lo sia davvero anche oggi. 

 

Il penalista che oggi non abbia il coraggio intellettuale di guardare nel fondo, e di fare 

questo viaggio, apparirà sempre più, per usare l’espressione del sociologo Bourdieu, «il custode 

dell’ipocrisia collettiva»10. 

 

Mai come oggi c’è bisogno di un grande e potente illuminismo giuridico! 

 

 

XVIII. 

 

 

Materia oscura, energia oscura, cattiva coscienza, saranno compagni onnipresenti 

in questo viaggio. 

 

Vuol dire che DPU non si occuperà di diritto penale positivo?  

 

Tutto il contrario.  

 

                                                      

 
10

 P. Bourdieu, I giuristi, custodi dell’ipocrisia collettiva, in Kainos – Rivista di Critica Filosofica, 9, 2009. 

https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-diritto-penale-dalla-a-alla-z/
https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-diritto-penale-dalla-a-alla-z/
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La crisi, come detto, sta nel diritto penale positivo, così come lo intendiamo noi tutti, 

solo che – questo è il nostro pensiero – essa non può essere colta né risolta stando negli 

angusti limiti del metodo della scienza giuridica. 

 

Noi auspichiamo che il diritto penale positivo tragga giovamento da quel che si potrà 

imparare da queste scorrerie transdisciplinari che DPU promuoverà alla ricerca di quel che 

c’è anche se non appare, perché quel che di buono nel diritto positivo vi è ancora sarà più visibile 

e quel che vi è di cattivo, o che addirittura è già morto, morirà davvero, e per sempre.  

 

È proprio vero, ad esempio, che l’unica funzione del diritto penale è la difesa della società 

e dei diritti dei suoi cittadini? E se, invece, questa fosse solo la comoda narrazione che facciamo 

a noi stessi, perché la passione del punire conta più di qualunque altra cosa? Che conseguenze 

trarremo quando ci parrà evidente che questa passione oscura fa da sempre solo il lavoro sporco 

nella società – il giardiniere addetto a levare le erbacce dall’orto, come scriveva Bauman11 – 

perché difende i potenti per colpire i deboli sempre per conto dei potenti? Che ne sarà degli 

ampollosi ed eleganti giochi di parole del liberalismo penalistico nell’era della globalizzazione 

del capitalismo di questi tempi?  

 

Senza un pensiero profondo sulle cose prime e sulle cose ultime, qualunque atto 

linguistico del Giudice, volto a dare senso alle parole del diritto penale, e a fondare una 

sentenza di condanna o di assoluzione, è destinato a fallire, cioè a mancare il bersaglio vero 

(perché ignora quale sia il bersaglio vero!). 

 

Dobbiamo tornare alle radici profondissime di un grande albero, affinché chi, oggi, 

coglie dall’albero qualche frutto, lo faccia sapendo quel che fa. 

 

Bisogna risanare la corruzione delle regole, lavorando per ridurre la corruzione generale 

della cultura. 

 

Parlare allora delle cause profonde della crisi del linguaggio del diritto è e non può non 

essere parte costitutiva di ogni discorso intorno al diritto penale, e quel che chiamiamo oggi, 

restrittivamente, “diritto penale”, cioè le proposizioni linguistiche che si trovano nel Codice, sono 

solo una parte e spesso nemmeno la più importante del diritto penale. 

 

DPU, forse anche più di molte riviste che sono oggi le voci della attuale scienza del diritto, 

merita di chiamarsi – se sarà all’altezza dell’immenso compito cui si trova di fronte – una rivista 

di scienza del diritto penale. 

 

                                                      

 
11 Z. Bauman, Vite che non possiamo permetterci, Laterza, 2011, pp. 107-108. 


