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When the stone of images falls in the pool of indifference 
 

 
di Pietro Buffa 
 
 
Abstract. A distanza di oltre un anno dai fatti, un video diffonde le immagini delle violenze 

perpetuate nei confronti dei detenuti di un reparto del carcere di Santa Maria Capua Vetere. Si 

scatenano le reazioni istituzionali, politiche e sindacali tra loro spesso, incredibilmente, divergenti, 

segno evidente di un diverso modo di valutare l’abuso della forza all’interno delle strutture 

penitenziarie. Una cosmologia narrativa che rimanda ad un sistema socio-politico incombente e, 

per una parte, negativamente influente, in termini culturali, sul sistema penitenziario. 

 

Abstract. One year after the facts, a video spreads perpetuated images towards prisoners of Santa 

Maria Capua Vetere prison ward. The istitutional,political and trade union reactions, often opposite 

to each other, are unleashed . This is an obvious sign of a different way of evaluating abuse of force 

within the penitentiary structures. A narrative cosmology which refers to a overwhelming socio-

political system, and partially, negatively influential, towards penitentiary system.  
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SOMMARIO: 1. Occorre aver visto. – 2. Reagire, farlo presto, farlo bene: la trappola del tempo. – 3. 
Narrazioni ed interessi – le voci della politica. – 4. Narrazioni ed interessi – le reazioni sindacali. – 
5. Le reazioni della società civile. 
 
SUMMARY: 1. You must have seen. – 2. To react, do it quickly and well: time trap. – 3. Narratives and 
interests – Voices of politcs. – 4. Narratives and Interests – Union reactions. – 5. Reactions from 

civil society.  
 
 
 
 

«Confesso a Dio onnipotente e a voi, fratelli e sorelle,  
che ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni,  

per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.  
E supplico la beata sempre vergine Maria, gli angeli, i santi e voi, fratelli e sorelle,  

di pregare per me il Signore Dio nostro». 
 

 
 

1. Occorre aver visto. 
 

Sarà una ovvietà ma ci piace iniziare questo contributo considerando che i fatti 
assumono rilevanza solo se riescono a diventare visibili altrimenti, seppur conosciuti, 
vengono confinati nell’esperienza dei singoli che li hanno direttamente vissuti rimanendo 
irrilevanti per i più, anche se gravi e riguardanti temi che minano l’ordito civile e 
democratico del vivere collettivo. 

 
Non è sufficiente venire a sapere di un evento. Le parole attecchiscono al pensiero 

pregresso, vi si attagliano, ne cercano conferma o negazione, ne vengono ridotte. Le 
immagini subiscono processi analoghi ma la loro oggettività non lascia spazi percettivi, 
semmai scatenano l’interpretazione che non potrà, salvo concreti e coscienti sforzi per 
evitarlo, che essere di parte ma, in ogni modo, sarà impossibile cancellare l’immagine.  

 
Il violento pestaggio collettivo avvenuto all’interno del carcere di Santa Maria 

Capua Vetere, il 6 aprile dello scorso anno, non sfugge a queste regole. Come ha detto 
Marco Bechis, desaparecidos argentino e regista acclamato, autore di Garage Olimpo che 
racconta le torture subite da lui e da tanti altri nell’Argentina del golpe militare, «la parola 
e l’immagine suscitano effetti diversi: l’immagine si presenta come autoevidente, vera di 
per sé, mentre le parole suggeriscono la necessità di una verifica»1. 

 
Per Edoardo Albinati, con specifico riguardo alle violenze nel carcere di Santa 

Maria Capua Vetere, «le immagini scuotono più delle parole». Sebbene tutto quanto fosse 
«stato scritto, descritto, trascritto, denunciato, pubblicato» sono state necessarie le 
immagini per far toccare con mano quanto è accaduto ed è noto a «chiunque si occupi di 
carceri italiane».2 

 

 

 
1 F. De Benedetti, A Santa Maria violenza di stato e impunità. Un film già visto, in Domani, 7 luglio 2021. 
2 E. Albinati, Nei video c’è tutto quello che tutti sapevano, in Domani, 7 luglio 2021. 
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Anche Luigi Ferrarella, dalle colonne del Corriere della Sera, riflette sul fatto che la 
realtà esiste e possa essere presa in considerazione dalla società e dalla politica solo 
quando esiste la sua immagine video, viceversa si fa tutti tranquillamente finta di non 
saperne nulla anche se magari, come in questo caso, se ne aveva notizia e la magistratura 
aveva già iniziato le indagini e la stampa e lo stesso Parlamento avevano affrontato e 
trattato la questione3. 

 
In effetti, nonostante che quasi subito i racconti fossero filtrati da quel carcere 

attraverso le famiglie e fossero state raccolte e rilanciate dalla stampa, e nonostante che 
l’11 giugno fossero stati notificati i primi quarantaquattro avvisi garanzia ad altrettanti 
poliziotti in servizio presso l’istituto, solamente le immagini trasmesse il 29 giugno via web 
dal quotidiano online Domani il di quest’anno hanno scatenato una forte reazione pubblica 
e mediatica e, a catena, un sussulto a livello politico. 

 
Questo la dice lunga e conferma il potere dell’immagine sulla parola. 
 
Oggi la Procura della Repubblica di Santa Maria Capua Vetere cerca di capire e 

perseguire chi ha fatto filtrare quelle immagini, ed è giusto, ma se non fossero finite in 
televisione si sarebbe creata la stessa attenzione? 

 
Quello che qui importa sono i contenuti e gli effetti di tale sussulto sul contesto 

carcerario e raccogliamo di buon grado il prezioso suggerimento di Roberto Cornelli di 
affrontare un tema così drammatico, quale quello della policing brutality, con strumenti e 
sguardi capaci di andare oltre lo scandalo e l’indignazione o l’imbarazzo e il 
giustificazionismo a tutti i costi4. 

 
Questo però non significa non poter o voler tener conto di quella massa di punti di 

vista e di analisi che, all’indomani della pubblicazione delle immagini delle violente brutalità 
registrate dalle telecamere a circuito chiuso di quel carcere, si sono, ovviamente, rincorse 
sui media5. Anzi, partiremo esattamente da questa massa di opinioni ritenendola una 
fonte di dati che, per quanto eterogenea, parziale e particolare, offre un quadro molto 
interessante del dibattito pubblico sul carcere e rappresenta l’aura culturale che ispira, nel 
bene e nel male, la questione penitenziaria e anche i suoi addentellati di opacità e di 
violenza.  

 
Una parte degli articoli pubblicati si sono limitati a descrivere e commentare quelle 

immagini, molti altri hanno invece introdotto analisi, più o meno raffinate, della violenza 
perpetuata dal personale contro i detenuti, delle possibili cause, delle dimensioni del 
fenomeno e su quanto ritenuto necessario per ovviarvi. Nel fare questo gli Autori di questi 
pezzi hanno fatto tesoro di dichiarazioni ed interviste di molti protagonisti del mondo 
pubblico: registi, attori, maestri d’orchestra, politici, professori universitari, sindacalisti, 

 

 
3 L. Ferrarella, Quelle realtà esistono anche senza video, in Corriere della Sera, 5 luglio 2021. 
4 R. Cornelli, La forza di polizia: uno studio criminologico sulla violenza, Giappichelli, 2020, p. 4. 
5 La Redazione di Ristretti Orizzonti, come sempre, ha curato la rassegna stampa alla quale si è fatto 
riferimento in questa circostanza per ricostruire le vicende susseguenti all’esecuzione dei provvedimenti 
cautelari dell’Autorità Giudiziaria di Santa Maria Capua Vetere e alla pubblicazione di stralci delle 
videoregistrazioni delle violenze intercorse nel carcere della città. La rassegna stampa copre poco meno di un 
mese ovvero dal 28 giugno al 25 luglio. È intensa e quotidiana, segno dell’impatto di quell’evento. A tal 
proposito si pensi che, per quanto ci consta, sono abbiamo conteggiato e preso in esame ben 367 articoli.  
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giuristi di chiara fama, scrittori, tutti legati dall’interesse al mondo del carcere e, più in 
generale, della giustizia. 

 
 

2. Reagire, farlo presto, farlo bene: la trappola del tempo. 
 
La gravità dei fatti, la crudezza delle immagini, il numero delle persone coinvolte, il 

clamore mediatico, il tempo intercorso dal momento dei fatti apparentemente senza una 
reazione istituzionale degna di questo nome, le reazioni politiche e dell’opinione pubblica, 
hanno indubbiamente messo in difficoltà non solo il Dicastero della Giustizia ma lo stesso 
Governo, pressati pubblicamente da più parti ad informare e dare risposte concrete. Si 
pensi che buona parte della stessa maggioranza, sin dal 1° luglio, chiede che la Ministra 
si rechi in Parlamento per riferire nel dettaglio i fatti6. Compito non semplice, soprattutto il 
secondo, laddove i contorni delle vicende sono così scabrosi ed affondano le radici nel 
tempo ed in un mondo assoggettato alle regole e alle insidie di una politica sempre più 
legata alla ricerca del consenso elettorale e ad una informazione onnivora e superficiale. 

 
In queste circostanze il tempo di reazione pare contare più del contenuto della 

reazione stessa. Oggi si pretende la risposta istantanea da chi rappresenta le istituzioni 
quando, invece, le strategie migliori necessitano di approfondimenti e di pianificazioni 
incompatibili temporalmente con questo genere di pretese, soprattutto se si è di fronte a 
questioni lungamente trascurate o non adeguatamente trattate come nel caso di quella 
penitenziaria. 

 
Studiare e programmare implica un tempo che gli altari del consenso e 

dell’informazione disprezzano e quindi il primo dei rischi in cui si può incorrere è quello di 
affidarsi a strutture di pensiero ed elementi di conoscenza stereotipati e semplificanti. Sta 
di fatto che nella sua prima nota del 29 giugno, a commento delle prime notizie relative 
all’esecuzione dei provvedimenti cautelari a carico degli indagati, il Ministero della 
Giustizia fa sapere che la «Ministra Cartabia e i vertici del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria rinnovano la fiducia nel Corpo della Polizia 
Penitenziaria, restando in attesa di un pronto accertamento dei fatti»7. Tutto sommato 
una formula rito e di grande cautela. 

 
Il giorno successivo, dopo aver visto le immagini, la Guardasigilli cambia passo 

parla espressamente di «un’offesa e un oltraggio alla dignità della persona dei detenuti e 
anche a quella divisa che ogni donna e ogni uomo della Polizia Penitenziaria deve portare 
con onore per il difficile, fondamentale e delicato compito che è chiamato a svolgere» e 
rimarca il fatto che si tratti di un vero e proprio «tradimento della Costituzione» che 
richiama esplicitamente il senso di umanità che deve connotare ogni momento di vita in 
ogni istituto penitenziario. Ma la Ministra aggiunge che «si tratta di un tradimento anche 
dell’alta funzione assegnata al Corpo di Polizia Penitenziaria, sempre in prima fila nella 

 

 
6 A. Di Matteo, A.E. Piedimonte, Detenuti pestati, il caso arriva in Aula. Cartabia: “Tradita la Costituzione”, in La 
Stampa, 1 luglio 2021; A. Stella, L’imbarazzo di Salvini: “Le mattanze? Sono state le rivolte nelle carceri”, in Il 
Riformista, 2 luglio 2021. 
7 A. Aliprandi, “Macelleria sammaritana” tra violenza e depistaggi, in Il Dubbio, 29 giugno 2021. 
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fondamentale missione, svolta ogni giorno con dedizione da migliaia di agenti, di 
contribuire alla rieducazione del condannato»8.  

 
Indignata, rimarca le immediate iniziative, «di fronte a fatti di una tale gravità, non 

basta una condanna a parole. Occorre attivarsi per comprenderne e rimuoverne le cause, 
perché fatti così non si ripetano»9.  

 
Cosa non secondaria definisce il sistema carcere «un’unica comunità»10. 
 
Dai vertici del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria la reazione è 

altrettanto forte perché «sono immagini devastanti che feriscono e turbano 
profondamente e che tradiscono lo spirito e la funzione nobile di un intero corpo di polizia 
fatto di persone per bene e di grande valore»11. 

 
La Ministra si dice intenzionata a non lasciare «cadere le riflessioni che stanno 

emergendo sul carcere in questi giorni […] non bisogna perdere l’occasione per il 
rinnovamento di un comparto così cruciale a vari livelli. Alcuni sull’immediato, altri 
richiedono riflessioni più ampie, a più lungo termine»12. 

 
Convoca in giornata il Sottosegretario Sisto, il Capo del Dipartimento e il Garante 

dei diritti delle persone private della libertà personale. In quella sede si stila il primo 
programma degli interventi ritenuti necessari per evitare il ripetersi di tali episodi.  

 
La Ministra chiede un rapporto ad ampio raggio su tutti gli istituti coinvolti nelle 

rivolte, sospende gli indagati, invia una ispezione a Santa Maria Capua Vetere, sollecita un 
incontro con i sindacati e i Provveditori, chiede il tempestivo ripristino e l’ampliamento 
dell’intera rete di videosorveglianza attiva negli istituti modificando il sistema di 
archiviazione delle immagini in modo da ampliarlo evitando la sovrascrittura dei supporti 
definendola «una misura assunta non soltanto a tutela dei detenuti ma anche degli 
agenti», e il rafforzamento ulteriore dell’attività di formazione, già in corso, di tutto il 
personale dell’Amministrazione penitenziaria, anche a salvaguardia della funzione e 
dell’immagine del Corpo di polizia penitenziaria e per arginare la “deriva culturale” 
evidenziata dalle immagini e dalle conversazioni degli agenti nella messaggistica e sulle 
chat prima e dopo gli eventi. Anche le modalità delle verifiche interne e di comunicazione 
nella linea di comando dovrà essere rivista e precisata al fine di evitare opacità e 

 

 
8 A. Stella, Cartabia: A S.M. Capua Vetere “tradita la costituzione, in Il Riformista, 1 luglio 2021; C. Baffi, Cartabia 
sospende gli agenti: “Tradimento della Costituzione”, in Domani, 1 luglio 2021; A. Fioroni, Pestaggio in carcere, 
Cartabia: “Oltraggiate la dignità e la divisa!”, in Il Dubbio, 1 luglio 2021; Botte ai detenuti, agenti sospesi. Cartabia 
“Offesa la Costituzione”, in Il Giornale, 1 luglio 2021; A. Pollice, Cartabia: “Tradita la Costituzione, voglio verificare 
ogni passaggio”, in Il Manifesto, 1 luglio 2021; V. Errante, “Costituzione tradita”. L’affondo di Cartabia per i 
pestaggi in carcere, in Il Messaggero, 1 luglio 2021; A. Di Matteo, A.E. Piedimonte, Detenuti pestati, cit. 
9 V. Spagnolo, Cartabia dopo video choc; “tradita la Costituzione”, in Avvenire, 1 luglio 2021. 
10 L. Milella, Cartabia: “Sconcertata da quel video ogni frame calpesta la Costituzione”, in La Repubblica, 1 luglio 
2021. 
11 L. Milella, Pestaggi in carcere, Cartabia: via i violenti ma tuteliamo gli agenti per bene, in La Repubblica, 8 luglio 
2021. 
12 E. Martini, Carceri, Cartabia incontra i sindacati “per una riforma del sistema”, in Il Manifesto, 8 luglio 2021. 
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depistaggi. L’esito dell’incontro è oggetto di una nota di via Arenula ripreso dai mezzi di 
informazione13.  

 
Il 14 luglio Il Presidente del Consiglio e la Guardasigilli si recano in quella città per 

visitare l’istituto.  
 
L’incontro è anche l’occasione per prospettare gli elementi dell’analisi nel 

frattempo condotta e gli interventi da mettere in campo per ovviare a ciò che si è visto. 
 
È indubbiamente un grande segnale di attenzione. Non a caso qualcuno l’ha 

definita un’occasione che ha assunto il carattere dell’unicità14 e altri una visita spartiacque 
al punto da far dire a Mauro Palma che si è trattato di un «punto importante da cui partire 
per tracciare una linea d’interventi radicalmente diversi, un cambio di paradigma»15. 

 
È quindi importante analizzare il messaggio che entrambi hanno veicolato in quella 

circostanza. Al netto della condanna dei fatti, del richiamo alle responsabilità individuali e 
al fatto che queste non debbano etichettare tutti gli operatori dell’Amministrazione, il 
Presidente Draghi ha sottolineato alcuni concetti chiave16. 

 
Il primo è che la presenza del Governo in quel luogo sta a significare la sua volontà 

«di guardare da vicino, di persona, per iniziare a capire». È, in altre parole, la piena 
disponibilità ed interesse a porsi in un atteggiamento di analisi e comprensione delle 
dinamiche penitenziarie anche se, sin da subito, si è palesato il convincimento che i fatti 
che lo hanno lì condotto siano stati frutto di una serie di pregresse sconfitte che devono 
essere affrontate al punto che viene affermato che «al di là delle responsabilità individuali 
la responsabilità collettiva è di un sistema che va riformato».  

 
È facile interpretare il concetto di sconfitta in quella moltitudine di scelte fatte e 

mancate che ci consegnano un sistema nel cui interno si annida la possibilità di arrivare 
sino ai fatti gravi di Santa Maria Capua Vetere.  

 
Altri due passaggi sono densi di significati ed implicazioni. Il primo è che «il 

Governo non ha intenzione di dimenticare» e il secondo è che «personalmente e a nome 
di tutto il Governo sosterrà le proposte che la Guardasigilli presenterà» per rendere 
effettivo il contenuto dell’articolo 27 della Costituzione.  

 
È il massimo degli impegni che un Presidente del Consiglio possa prendere e che 

apre alla possibilità e alla necessità di una riforma strutturale dell’esecuzione 
penitenziaria. 

 
Nel piazzale dell’istituto di Santa Maria Capua Vetere il compito più difficile spetta 

alla Ministra Cartabia alla quale il ruolo, il luogo ed il momento solenne, consegnano 

 

 
13 Tra gli altri: V. Errante, Il piano contro gli abusi: corsi di formazione e telecamere nelle carceri, in Il Messaggero, 
1 luglio 2021. 
14 N. Imberti, Cartabia usa lo scudo Draghi per uscire dal G8 delle carceri, in Domani, 15 luglio 2021. 
15 V.R. Spagnolo, Carceri, il segnale di Draghi e Cartabia: “Basta violenze, il sistema va riformato”, in Avvenire, 15 
luglio 2021. 
16 Il testo del discorso del Presidente del Consiglio è consultabile sul sito www.governo.it  

http://www.governo.it/
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l’onere di dichiarare la traccia delle proposte e i passaggi analitici che le hanno ispirate17. 
Sono passate solamente due settimane da quando ha preso visione delle immagini delle 
violenze e da quando ha convocato la prima riunione al Dicastero. Ha già sentito le 
Organizzazioni sindacali ma non ancora i Provveditori regionali. Le sue parole tengono 
conto di quanto ha potuto ascoltare in questi incontri. 

 
Anch’essa richiama il fatto che le violenze «richiedono una presa in carico collettiva 

dei problemi dei nostri istituti penitenziari, affinché non si ripetano atti di violenza né contro 
i detenuti, né contro gli agenti della polizia penitenziaria o il personale». 

 
Nell’intento di rimuovere le cause profonde e creare le condizioni ambientali 

necessarie affinché tali avvenimenti non si ripetano si delinea quella che definisce una 
«fotografia autentica della realtà penitenziaria». 

 
Secondo la Guardasigilli la pandemia ha fatto da detonatore di questioni irrisolte 

da lungo tempo. Tra queste, la prima e più grave viene individuata nel sovraffollamento 
che rende difficile proporre attività di recupero dei detenuti. Per questo motivo la strategia 
che viene proposta contempla l’edificazione di nuovi padiglioni e la ristrutturazione di una 
parte di quelli esistenti. A questo si aggiunge l’ampliamento della possibilità di utilizzare 
sanzioni alternative alle pene detentive brevi. 

 
La Ministra ritiene anche sia giunta l’ora di intervenire sull’ordinamento 

penitenziario e sull’organizzazione del carcere e, in tal senso, si impegna ma, nel 
frattempo, occorre dare risposte immediate e indifferibili. Su questo piano tre sono le 
soluzioni che vengono preannunciate. Rimediare alla grave diminuzione del personale 
provvedendo immediatamente a nuove assunzioni, possibilmente incrementando 
l’organico della polizia penitenziaria, senza dimenticare gli educatori, i dirigenti e tutto il 
personale, anche dell’esecuzione penale esterna. 

 
La videosorveglianza capillare e le attrezzature specifiche per gli agenti sono il 

secondo punto che viene indicato al quale si aggiunge quello che viene definito l’aspetto 
più qualificante del programma, ovvero la formazione permanente di tutto il personale e, 
in particolare, quello della Polizia penitenziaria. Il discorso si conclude con un accenno alla 
consapevolezza che tanti altri sono i problemi del carcere, in particolare il tema della salute 
e, soprattutto, della salute mentale che nel corso della visita è risaltato una volta ancora. 
La volontà che chiude il discorso è quella di «trasformare la reazione ai fatti accaduti in 
quel carcere in un’autentica occasione per far voltare pagina al mondo del carcere». 

 
All’indomani della visita alcuni fanno notare che la presenza del Governo a Santa 

Maria Capua Vetere e le parole del Presidente del Consiglio e della Ministra siano dirette 
ad intercettare due questioni salienti.  

 
Da un lato il danno d’immagine a livello internazionale in un momento, quello post-

pandemico, in cui la Nazione sta dimostrando di voler scuotersi e rilanciarsi nello scenario 
internazionale. Non a caso Christian Wiegand, portavoce dell’esecutivo comunitario per la 
giustizia, dichiara che si aspetta una indagine indipendente ed approfondita e che, in ogni 

 

 
17 il testo del discorso della Ministra della Giustizia è consultabile sul sito www.gnewsonline.it  

http://www.gnewsonline.it/
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modo, «non c’è posto per la violenza in Europa»18. Così come non è un caso che Mauro 
Palma riprenda la questione evidenziando che «l’uso della violenza in carcere rappresenta 
una forma di delegittimazione internazionale per il Paese che, dopo fatti di questo genere, 
diventa più fragile perché proietta una immagine di una democrazia traballante»19. 

 
La seconda preoccupazione riguarda il contraccolpo che l’evento potrebbe avere 

dal punto di vista sindacale. Stefano Feltri adombra il fatto che «il timore del governo 
sembra soprattutto una reazione di protesta della polizia penitenziaria che potrebbe far 
perdere il controllo delle carceri»20. Questo spiegherebbe la grande attenzione, in 
particolare della Guardasigilli, nel sottolineare l’abnegazione, la dedizione, i sacrifici della 
stragrande maggioranza del personale del Corpo per distinguerli dai responsabili della 
mattanza di Santa Maria Capua Vetere, colpevoli di aver leso la dignità non solo dei 
detenuti ma anche quella professionale dei loro colleghi e l’immagine del Corpo stesso. 

 
Sette giorni dopo la visita, Marta Cartabia riferisce in Parlamento21. Il caso vuole 

che lo stesso giorno cada l’anniversario delle violenze di Genova durante il G8. 
 
È un discorso più articolato e raffinato di quello tenuto a Santa Maria Capua Vetere. 

La Ministra ringrazia il consesso della possibilità di condividere le linee di intervento che 
«stanno maturando» al Ministero per agire sulle cause profonde che hanno permesso, o 
almeno non hanno impedito, fatti così gravi.  

 
La precisazione evidenzia un percorso di riflessione, analisi ed elaborazione 

ancora in corso che, purtuttavia, ha già alcuni elementi chiaramente definiti.  
 
Al di là della cronaca degli eventi e dei provvedimenti penali ed amministrativi 

adottati si sottolinea che fatti quali quelli descritti sono «spie di qualcosa che non va» 
rispetto ai quali è necessario «indagare e intervenire con azioni di lungo periodo», perché 
non accada mai più. 

 
Rispetto alla parte dedicata all’analisi eziologica si evoca ancora la pandemia quale 

causa di esasperazione delle già difficili condizioni per il sovraffollamento, per la 
fatiscenza delle strutture per la carenza del personale e per la tensione che ha indotto 
all’interno delle strutture sconvolte dalle misure di prevenzione. 

 
In un altro passaggio si fa riferimento, almeno rispetto ai fatti di Santa Maria Capua 

Vetere, «all’incapacità da parte dell’Amministrazione penitenziaria di indagare al proprio 
interno» per portare alla luce eventuali violazioni22. 

 

 
18 Ue: carcere, non c’è posto per i violenti, in Avvenire, 6 luglio 2021. 
19 M. Indice, Da Bolzaneto a Santa Maria Capua Vetere, in 20 anni pochi passi avanti nei diritti, in Il Secolo XIX, 
22 luglio 2021. 
20 S. Feltri, Le passerelle non curano la ferita della violenza di stato, in Domani, 15 luglio 2021. 
21 La registrazione video della relazione è reperibile su www.camera.it . 
22 In realtà ello Trocchia fa notare che, almeno per i fatti di Santa Maria Capua Vetere, non è vero che i fatti 
siano emersi solo a seguito degli atti dell’Autorità Giudiziaria, in quanto erano stati resi noti dal suo giornale 
già nei mesi di settembre ed ottobre oltre essere stati denunciati dai Garanti dei diritti dei detenuti locali ed 
essere a conoscenza di alcuni deputati che, tra l’altro, avevano presentato interrogazioni al Governo la cui 
risposta era stata quella di definire l’intera vicenda quale un atto di ripristino della legalità. In tal senso il 

 

http://www.camera.it/
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Tra le cause più profonde la Ministra cita il fatto che tra il personale intervenuto ci 

fossero agenti di altri istituti, l’età avanzata degli operanti e, più in generale, l’innalzamento 
dell’età media del Corpo che non ha adeguato turn-over. È evidente, e la stessa Marta 
Cartabia lo riconosce, che l’analisi condotta sia debitrice anche dei contributi delle 
Organizzazioni sindacali della polizia penitenziaria, del personale incontrato in occasione 
della visita, dei Provveditori e del Garante Nazionale. 

 
La cosa di assoluto pregio è che, da subito, il Dicastero abbia accantonato l’ipotesi 

di essere al cospetto di un agire incontrollato di alcune “mele marce” preferendo, 
viceversa, orientarsi per una responsabilità ben più ampia consistita nella cronicizzazione 
di una disattenzione al carcere che ha lasciato che peggiorassero le condizioni di chi si 
trova in carcere e di chi in carcere vi lavora ogni giorno. 

 
Rispetto alla strategia si annuncia l’istituzione23 di una Commissione ispettiva 

interna che faccia luce su quanto accaduto negli istituti di pena nell’ultimo anno, a partire 
dalle rivolte del marzo del 2020, e sulle conseguenti azioni poste in essere dagli operatori 
penitenziari in quelle circostanze. 

 
Per il resto l’attenzione viene rivolta ai tre obiettivi precedentemente enunciati. 

Parlando della volontà di estendere la videosorveglianza interna in modo capillare si 
accenna alla correlata possibilità di identificazione del personale attraverso un codice 
identificativo, tema spinosissimo sul quale, tuttavia, la Ministra afferma di starci 
riflettendo. 

 
Solo in questo modo, conclude Marta Cartabia, si riuscirà a rendere effettivo 

l’imperativo scandito a Santa Maria Capua Vetere: «mai più violenza».  
 
Come abbiamo già notato la strategia che ha in mente la ministra lascia aperta la 

possibilità ad integrazioni ed evoluzioni24. Una cosa è certa, il programma che viene 
presentato in Parlamento si è formato tra il 30 giugno e il 21 luglio. 

 
Prima della visita a Santa Maria Capua Vetere, come accennato, si è tenuto 

l’incontro con le Organizzazioni sindacali che rappresentano l’intero personale 
dell’Amministrazione penitenziaria. È stato sicuramente un incontro opportuno perché ha 
allargato la cerchia delle riflessioni che, purtuttavia, sono state espressione di interessi di 
parte.  

 
Per quello che si è ascoltato e letto in alcuni dei comunicati redatti a corredo 

dell’incontro, forte è stata la preoccupazione, un po’ di tutti, di fare un distinguo tra il 

 

 
giornalista ritiene essersi trattato di una grave sottovalutazione degli elementi di conoscenza diffusi dalla 
stampa, dalle associazioni e dai garanti. Si è preferito aderire alla tesi dell’inverosimiglianza delle descrizioni 
dei pestaggi optando per una versione diametralmente opposta senza sottoporla a verifica, in quella fase, 
perfettamente possibile (N. Torchia, La ministra condanna le violenze e assolve il dipartimento, in Domani, 22 
luglio 2021). 
23 La Commissione è stata formalmente istituita e convocata il 4 agosto e, nel mentre stiamo scrivendo, sta 
ispezionando gli istituti coinvolti ed esaminando i fatti. 
24 D. Vari, Non possiamo rimuovere il carcere dal nostro sguardo e dalle nostre coscienze, in Il Dubbio, 21 luglio 
2021  
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personale inquadrato in quelle telecamere e il resto del Corpo che è stata presentato come 
una «istituzione sana» che opera con «professionalità, zelo ed abnegazione e soprattutto 
umanità in un contesto assai complicato»25.  

 
Un’altra preoccupazione sindacale emersa è stata quella di superare l’evento 

ripartendo da temi sindacali già noti e che, a nostro modo di vedere, sono ben lontani dalle 
dinamiche che hanno portato alla violenza di Santa Maria Capua Vetere e in tutti gli altri 
episodi noti e meno noti. Qualcuno dei rappresentanti sindacali ha invocato la 
videosorveglianza fissa e mobile, altri la revisione integrale della dirigenza penitenziaria 
oggi frantumata in più rivoli, la necessità di rivedere gli organici aumentandoli, 
l’irrigidimento del regime penitenziario nei confronti dei detenuti, l’inasprimento delle pene 
o il ritardo della concessione delle misure alternative a quei detenuti autori di aggressioni 
ai danni del personale, la costruzione di nuove carceri, l’adozione di protocolli operativi per 
non esporre il personale a denunce, norme ed azioni per gestire adeguatamente i detenuti 
psichiatrici, un disciplinare per i garanti dei detenuti territoriali in ragione di una presunta 
loro scarsa qualificazione, un nuovo modello formativo, il transito del Corpo al Ministero 
dell’Interno o alle dirette dipendenze del Gabinetto del Ministro della Giustizia, l’istituzione 
del ruolo medico del Corpo. 

 
Più di un sindacato ha tenuto a rimarcare il dissenso al richiamo del Presidente 

Draghi e della stessa Ministra alla comunità penitenziaria ritenendo che l’accostamento 
delle parti unite quotidianamente in quel contesto non sia dignitoso per il Corpo. 

 
In generale è un insieme di richiami e proposte che non spiegano gli eventi, non 

danno conto che, purtroppo, l’innocenza non appartiene a nessuno in questo mondo 
coatto. Nonostante il richiamo al fatto che non ci si trovi di fronte a delle mele marce forte 
ed univoco è il richiamo alla parte buona del Corpo. La stessa Guardasigilli dichiara di aver 
fatto tesoro anche di quello che gli agenti gli hanno raccontato nel corso della visita a 
Santa Maria Capua Vetere e, in particolare, è rimasta colpita da uno di loro che più volte 
gli ha ripetuto, in occasione di quella visita, che lui non è un picchiatore e che ogni volta 
che torna in famiglia fa fatica a farsi credere26.  

 

 
25 Così, ad esempio, è quanto viene riportato nella rassegna stampa del S.A.P.Pe., quello più rappresentativo, 
il 24 luglio in un fondo intitolato Giustizia, Sappe a Ministra Cartabia: fondamentale ripartire dopo le vicende di 
S.M. Capua V. per difendere e tutelare onorabilità Polizia Penitenziaria, apparso su www.poliziapenitenziaria.it. 
26 Come in ogni circostanza approcciarsi ad una realtà lasciandosi cogliere dai racconti intimi e dalle 
sensazioni che quel contesto aggregato offre è un ottimo modo per iniziare a comprenderne le dimensioni, le 
sue caratteristiche, dinamiche e contraddizioni. Non si tratta, evidentemente, di farsi cogliere dagli aneddoti 
anzi questo modo di procedere è il fondamento del metodo etnografico. Certo è che se si utilizza tale 
approccio si rende indispensabile raccogliere quanti più possibili punti di vista per tentare di dare contezza 
della complessità dell’oggetto di studio riconducendo il tutto ad una sistematica astrazione. Viceversa il 
rischio è quello di generalizzare ed estendere il senso di una singola osservazione al contesto in esame. 
Ognuno degli attori che si approccia al carcere trae osservazioni di questo genere e ne rimane impressionato. 
Cito, tra le tanti possibili, la telefonata preoccupata di una madre di un agente neoassunto che per la sua 
prestanza fisica, nei primi giorni di lavoro, era stato avvicinato da un graduato che lo invitava a far parte di un 
gruppo disponibile ad usare la forza nei confronti dei detenuti. L’agente, percependo i rischi di un siffatto 
reclutamento, rifiutando in radice la possibilità di usare la sua forza contro qualcuno, percependo i potenziali 
effetti di un rifiuto nei confronti di un superiore, non ha trovato altra via d’uscita che interessare la madre per 
aiutarlo ad uscire da quello che viveva come una strada senza uscita. A seguito della telefonata l’agente è 
stato poi spostato ad incarichi non direttamente a contatto con la popolazione detenuta ma l’episodio apre 

 

http://www.poliziapenitenziaria.it/
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Lo stesso concetto è stato espresso da un Provveditore nell’incontro tenutosi il 15 

luglio con Marta Cartabia, quando ha sostenuto che solo una piccola parte del personale 
può essere disposto a commettere atti di violenza o di prevaricazione. Si, è plausibile, ed 
è una delle conoscenze già a nostra disposizione grazie agli studi compiuti a partire dagli 
anni ’70 nei contesti bellici e coatti27 e che trovano conferma in molte altre situazioni 
studiate28, ma questo non prende in considerazione la gran massa di persone che non 
sono disposte a denunciare quanto a loro conoscenza e dei motivi reconditi e dei rinforzi 
culturali che lo impediscono. 

 
È plausibile che il mattino dopo i pestaggi nell’istituto di Santa Maria Capua Vetere 

nessuno del personale che prese servizio in quel padiglione non percepì nulla di quanto 
era avvenuto solamente poche ore prima? È sicuramente un fatto che fra le decine di 
persone coinvolte e non identificate nessuno si sia fatto avanti. 

 
Simone Lonati e Carlo Melzi d’Eril sottolineano che senza quei video i magistrati 

avrebbero dovuto affrontare grandi difficoltà per dimostrare l’esistenza di abusi e 
maltrattamenti. Finora questo si è frequentemente determinato a causa della «riluttante 
collaborazione dei colleghi, figlia di un malinteso spirito di corpo»29. 

 
Anche Magistratura Democratica lamenta, a vent’anni dai fatti del G8 di Genova, la 

persistenza «dei modelli organizzativi delle agenzie di polizia, dei depistaggi e delle 
coperture istituzionali, delle reticenze ascrivibili allo spirito di corpo, delle impunità, delle 
difficoltà a svolgere inchieste effettive sugli abusi»30. 

 
Glauco Giostra, partendo dalla considerazione che omologare i protagonisti del 

video di Santa Maria Capua Vetere con tutti gli appartenenti del Corpo di Polizia 
penitenziaria sarebbe ingiusto e che anzi tra gli altri si ritrovano i meritevoli che in «un 
contesto così difficile, in cui il rispetto della dignità dei reclusi viene da alcuni deriso come 
imbelle “buonismo”, quando non come riprovevole connivenza», si ritrova tuttavia a 
considerare che si sarebbe aspettato da parte di questi ultimi «una severa e 
incondizionata condanna degli ignobili fatti che hanno disonorato quella stessa divisa»31, 
cosa che tuttavia non è avvenuta. 

 

 

 
uno spiraglio inquietante. Può essere interessante cogliere la sovrapposizione tra questo episodio e quanto 
riportato da Claudio Sarzotti (C. Sarzotti, La carogna da dentro a me, Ega, 2012) in riferimento agli episodi 
violenti intercorsi presso il carcere di Asti nel 2004, laddove un agente anziano condusse un giovane collega 
in un reparto di isolamento invitandolo a percuotere un detenuto quale rito di iniziazione necessario per poter 
affrontare adeguatamente il proprio servizio. È evidente che le dinamiche violente e i coinvolgimenti attivi e 
passivi che si determinano sono molto complessi e devono essere letti nel loro complesso. 
27 Ci si riferisce, in particolare agli studi di Zimbardo e di Browning: P.G. Zimbardo, L’effetto Lucifero: Cattivi si 
diventa, Cortina Raffaello, 2007 (sul tema, v. anche, in questa rivista, l’intervista in cinque parti a P.G. Zimbardo, 
pubblicata tra il 25 settembre 2019 e il 15 gennaio 2020); C.R. Browning, Polizia tedesca e “soluzione finale” in 
Polonia, Einaudi, 2004.  
28 Si veda P. Buffa, Tortura e detenzione: alcune considerazioni in tema di abusi, maltrattamenti e violenze in 
ambito detentivo, in Rassegna penitenziaria e criminologica, 3, 2013, pp. 125-180.  
29 S. Lonati, C. Melzi d’Eril, Mai più violenze in carcere, in Lavoce.info, 13 luglio 2021. 
30 A. Stella, Cartabia, cit. 
31 G. Giostra, Carcere, la giusta indignazione senza giuste riforme non basta, in Avvenire, 7 luglio 2021. 

https://dirittopenaleuomo.org/interviste/intervista-a-philip-g-zimbardo-pt-5/
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È significativo che altri commentatori abbiano ripreso la questione. Patrizio 
Gonnella, ad esempio, sottolinea che in quei video «non si intravvedono “mele sane” che 
provano a riportare i colleghi a ragionevolezza»32. 

 
In realtà non è vero. Dagli atti del giudice delle indagini preliminari emerge la figura 

di un ispettore che interviene più volte energicamente per contenere la violenza dei 
colleghi nei confronti dei detenuti i quali, a verbale, gli riconoscono di averli, per il possibile, 
protetti ricevendo, a sua volta, colpi di manganello di striscio e l’invito minaccioso a farsi i 
fatti suoi. La notizia viene ripresa dalla stampa che lo intervista con il suo avvocato. Anche 
in questo caso, tuttavia, non risulta che dopo i fatti e nonostante tale comportamento 
abbia poi denunciato i colleghi33. 

 
Pietro Ioia, Garante dei diritti dei detenuti di Napoli, con alle spalle ventidue anni di 

carcerazione in venti istituti penitenziari diversi34, non usa mezzi termini invitando gli 
agenti che hanno partecipato al pestaggio a «fare il presente altrimenti dimostreranno che 
l’omertà non gli è estranea» intendendo per “presente” l’obbligo morale che hanno nei 
confronti delle vittime e del paese ovvero quello di presentarsi all’autorità giudiziaria e 
confessare la partecipazione alla mattanza35. 

 
È questo il punto. Se persone indubbiamente oneste non passano alla denuncia 

ciò sta a significare che in quei momenti la mente diventa preda di un calcolo interiore, 
impercettibile, pressoché inconsapevole, che non scalfisce la considerazione della propria 
bontà ma che non aggredisce il problema alla radice, non lo denuncia in ragione di una 
subliminale valutazione della cultura situazionale imperante che, di fatto, non rende 
possibile violare regole di comportamento considerate inalienabili, pena la messa al bando 
dalla propria comunità di riferimento. 

 
Riecheggiano gli studi compiuti da Ash, pubblicati all’inizio degli anni ’50, sul 

conformismo inteso come una modalità di risposta a pressioni implicite da parte di suoi 
simili. Talmente implicite da non lasciare traccia nella ricerca eziologica dei propri 
comportamenti che vengono vissuti come autonomi e volontari36 . 

 
Di tutto questo non si trova traccia nei commenti sindacali e, per la verità, neppure 

in quelli istituzionali. Non si giunge, probabilmente per lo stesso motivo, a lambire 
criticamente quello spirito di corpo che impedisce la reazione interna ed immediata alla 
violenza né, tantomeno, ci si inoltra nella ricerca delle radici e delle cause. 

 
Non abbiamo sufficienti anticorpi per questo genere di fenomeni e crediamo che 

esattamente questo dovrebbe essere il punto centrale di un nuovo avvento che dovrebbe 
iniziare con una invocazione ben diversa da quelle sin qui ascoltate. Un’invocazione che 
desse conto di cosa si è agito nel tempo e si dibatte ancora oggi nella pancia 

 

 
32 P. Gonnella, S. Maria Capua Vetere: Quella brutalità dice che la tortura è sempre di sistema, in Il Manifesto, 1 
luglio 2021. 
33 C. Sannino, La guardia che voleva fermare i pestaggi “Ma un collega mi disse: pensa a te”, in La Repubblica, 4 
luglio 2021. 
34 Pietro Ioia ha raccolto in un libro la sua testimonianza di quel cammino e della violenza di cui è stato vittima 
e testimone: P. Ioia, La cella zero: morte e rinascita di un uomo in gabbia, Marotta&Cafiero, 2017. 
35 N. Trocchia, L’orrore e i troppi impuniti: parlano i detenuti picchiati, in Domani, 10 luglio 2021. 
36 Si veda, in particolare: S. Milgram, Obbedienza all’autorità, Einaudi, 2009, pp. 106-108. 
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dell’Amministrazione penitenziaria. Una invo0cazione che fosse in grado di destreggiarsi 
adeguatamente nella scarsa, ma non per questo non essenziale, letteratura in materia di 
violenza istituzionale penitenziaria perché, tra l’altro, se non tutto già moltissimo è stato 
scritto in materia e questo stride con la reazione sorpresa che tutte le volte coglie 
commentatori, opinione pubblica ma anche gli stessi addetti ai lavori. 

 
Forse è giunto il momento di recitare, tutti insieme, il Confiteor per poter modificare 

tutti quei pensieri, quelle parole, opere ed omissioni che ci hanno accompagnati fino alle 
porte di Santa Maria Capua Vetere. 

 
Ebbene sì! All’interno dell’Amministrazione penitenziaria, e nell’intorno che la 

circonda, abbiamo tutti molto peccato. Nessuno può oggi seriamente sentirsi innocente e 
limitarsi a dare la colpa agli altri come se il frutto avvelenato che stiamo mangiando non 
fosse il risultato della relazione di tutti con o contro tutti. 

 
Generalizzare la colpa non significa dilatarla al punto da renderla così sgranata da 

non poterla più distinguere in capo a nessuno. Indubbiamente le colpe si graduano ma a 
tutti l’onere di fermarsi e riflettere perché, evidentemente, non si può sostenere che sia 
una responsabilità di poche persone o dei massimi sistemi. 

 
Tra l’altro queste sono trappole percettive ed argomentative utilissime per sfuggire 

dal problema e mantenere lo status quo. 
 
Sfogliando la rassegna stampa che raccoglie le prese di posizione e le opinioni 

rispetto ai fatti di Santa Maria Capua Vetere si ha l’impressione di essere al cospetto di un 
oscilloscopio impazzito che raccolga segnali di onde elettromagnetiche con fonti molto 
distanti tra loro, a volte di segno diametralmente opposto, segno evidente che sul punto 
non ci sono idee affatto chiare su cause e possibili soluzioni e che giungono a richiedere 
interventi che poco o nulla c’entrano con i fatti commentati. 

 
Giovanni Maria Flick constata tristemente che «si riesce a trasformare in un 

conflitto politico una constatazione di tradimento della Costituzione»37. 
 
Più in generale Riccardo Arena, storico conduttore di Radio carcere, definisce 

ipocrita lo scandalizzato stupore del mondo politico di fronte alle crude immagini del 
pestaggio come se non sapesse del degrado, del sovraffollamento e dei casi analoghi, 
seppur di dimensioni minori, accertati o in fase di accertamento. Parla «dell’ipocrita logica 
dell’apparenza, ciò che appare è importante, ciò che non appare non conta nulla»38. 

 
 

3. Narrazioni ed interessi – le voci della politica. 
  
Vediamo quindi i commenti che hanno preceduto, accompagnato e seguito, la 

genesi delle decisioni adottate a livello ministeriale, con particolare riguardo agli elementi 
salienti che li caratterizzano e alle strutture di pensiero dei protagonisti del mondo 

 

 
37 T. Valiani, Violenze in carcere, Giovanni Maria Flick: “L’informazione, snodo critico”, in Redattore Sociale, 9 
luglio 2021. 
38 R. Arena, L’orribile mattanza, in Il Post, 8 luglio 2021. 
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penitenziario e di quello politico sindacale che grande parte hanno avuto, e continuano ad 
avere, nella costruzione delle architetture culturali e nelle soluzioni organizzative del 
sistema penitenziario. 

 
È un mondo variegato di opinioni ed interessi che si attaglia perfettamente a quello 

che Zimbardo ha chiamato il sistema39 e che ha utilizzato per descrivere la pressante 
cultura che costruisce narrazioni e visioni che portano a scelte politiche, organizzative ed 
individuali. 

 
Il riferimento a Zimbardo è d’obbligo perché il suo approccio situazionista rimane 

fondamentale per affrontare il tema della violenza nei contesti coatti pur tenendo conto 
dell’evoluzione del suo pensiero ultimamente preso in considerazione da Roberto 
Cornelli40. Non tenerne conto significa sbagliare immediatamente il sentiero da percorrere 
e smarrirsi nel bosco della semplificazione, del pressapochismo e del negazionismo. 

 
Nel nostro caso è un mondo che reagisce immediatamente. L’11 giugno del 2020, 

il giorno degli avvisi di garanzia nei confronti del personale, Matteo Salvini posta su 
Facebook: «Incredibile! 44 poliziotti in servizio nel carcere di Santa Maria Capua Vetere 
sono indagati come violenti TORTURATORI per aver bloccato la rivolta dei detenuti del 6 
aprile scorso, che provocò danni per centinaia di migliaia di euro. Ho rimandato tutti gli 
impegni del pomeriggio e parto subito per la Campania per portare la mia (e vostra) 
solidarietà alle donne e agli uomini in divisa che, invece di essere ringraziati, vengono 
indagati. È una vergogna!»41.  

 
Nelle ore successive il leader della Lega continua ad esternare le proprie opinioni. 

Di fronte ai cancelli dell’istituto casertano ribadisce che «non si possono trattare come 
delinquenti i servitori dello stato, indegnamente indagati. Visto che le rivolte non le 
tranquillizzi con le margherite, pistole elettriche e videosorveglianza prima arrivano e 
meglio è. Oggi è una giornata di lutto»42. Poco meno di un mese dopo, precisamente il 1° 
luglio, in occasione dell’uscita delle immagini dei pestaggi e dei provvedimenti restrittivi 
dell’Autorità giudiziaria, ritorna a Santa Maria Capua Vetere. Al termine della visita, sempre 
in diretta Facebook, ribadisce «sono venuto a portare la solidarietà mia, della Lega e di 
tutto il popolo italiano a dei servitori dello Stato che sono indegnamente indagati. Sono 
stati svegliati questa mattina alle 7, gli è stato portato via il telefonino. Viviamo veramente 
in un Paese folle in cui hanno il telefonino i detenuti, ma viene sequestrato ai poliziotti. 
Penso che oggi sia una giornata di lutto per l’Italia, lo griderò con tutta la mia voce. Non 
hanno pagato nulla i delinquenti che hanno distrutto le carceri e ferito poliziotti, a pagare 
per tortura dovrebbero essere i poliziotti che hanno riportato in cella i delinquenti. Non 
vedo l’ora che nelle carceri tornino a valere il diritto, la legge, le regole, l’ordine e la 

 

 
39 Ovvero «il complesso sociale e politico che ammanta tutte le situazioni umane ed istituzionali in modo 
permanente e diffuso e che comprende vasti circuiti di persone, le loro aspettative, le loro norme, le loro 
politiche e, in prospettiva, anche le loro leggi che finisce per avere un fondamento storico e talvolta anche una 
struttura di potere politico ed economico che governa ed orienta il comportamento dei consociati che 
rientrano nella sua sfera d’influenza» (P.G. Zimbardo, L’effetto Lucifero, cit., pp. 611-612). 
40 R. Cornelli, La forza di polizia, cit., pp. 149 ss. 
41 T. Rodano, Quando Salvini abbracciava i torturatori, in Il Fatto Quotidiano, 3 luglio 2021. 
42 N. Trocchia, Pestaggi in carcere, le intercettazioni: ”Detenuti bestiame”, “Li abbattiamo come vitelli, in Domani, 
29 giugno 2021. 
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disciplina. I buoni sono quelli in divisa, gli altri devono solo obbedire e fare le persone per 
bene»43. 

 
A chi gli fa notare che ha incontrato gli agenti di turno e il direttore scegliendo di 

non incontrare i detenuti cosa che, a rigore, esula dalle prerogative di un parlamentare 
sancite dell’ordinamento penitenziario44, risponde infastidito «potrò decidere di incontrare 
chi voglio?»45. 

 
Solidarietà, fiducia e vicinanza della destra parlamentare46 anche dopo la visione 

dei filmati. Nella narrazione di queste esternazioni i pestaggi vengono messi in relazione 
alla necessità di reprimere le rivolte senza tener conto che sono avvenuti il giorno dopo. È 
un modo ambiguo e, per certi versi, anche minaccioso, di procedere. 

 
Così ad esempio si esprime Salvini: «io non condanno né assolvo nessuno prima 

del giudizio ma le retate di poliziotti come fossero boss della camorra, addirittura 
arrestandoli entrando in casa loro alle quattro del mattino svegliando i figli, non è quello di 
cui l’Italia ha bisogno in questo momento. Da oggi purtroppo si rischia il caos in tutte le 
carceri italiane»47. Pochi giorni dopo torna sull’argomento aggiustando leggermente il tiro. 
È costretto ad ammettere che «chi sbaglia paga, specie se indossa una divisa, però non si 
possono coinvolgere tutti i 40mila donne e uomini di polizia penitenziaria e sbatterli in 
prima pagina con nomi e cognomi. Serve rispetto, conosco quei padri di famiglia sotto 
accusa e sono convinto che non avrebbero fatto nulla di male»48. 

 
Salvini, in quell’occasione, si dice sconvolto dai video ma contestualizza i fatti «è 

evidente che ci sono state delle violenze, inaccettabili. Ma è stata una mattanza la rivolta 
che c’è stata in questo carcere, e in altre carceri con morti e feriti […]. Sono venuto in questo 
carcere perché qualche operatore dell’informazione sta facendo passare il messaggio che 
i 40mila uomini e donne della penitenziaria siano dei criminali. Non lo accetto. Non si può 
dare del macellaio a un intero corpo che fa un lavoro enorme»49. 

 
Per lui la vicenda è un’occasione «che serva per nuove assunzioni, nuove divise, 

nuove telecamere: dotazioni per quelle persone che domani mattina si alzano e fanno 
servizio a Milano, all’Ucciardone, a Santa Maria, dovendo pure fare gli psicologi»50. 

 
Fratelli d’Italia non è da meno. Cirielli replica alla Cartabia affermando che «un 

oltraggio sono le condizioni in cui sono costretti a vivere i detenuti e a lavorare i poliziotti 

 

 
43 T. Rodano, Quando Salvini, cit. 
44 Come noto la possibilità per i parlamentari di visitare senza necessità di preavviso e autorizzazione gli istituti 
di pena è prevista dall’articolo 67 dell’Ordinamento penitenziario e regolamentata dall’articolo 117 del suo 
Regolamento di esecuzione ed è finalizzata esclusivamente all’accertamento delle condizioni di vita e di 
trattamento dei detenuti. 
45 V. Ricciardi, Dopo i video neppure Salvini riesce più a giustificare i pestaggi, in Domani, 1 luglio 2021. 
46 F. Marconi, Pestaggio in carcere, solo Letta risponde dopo i video: “Abusi intollerabili”, in Domani, 30 giugno 
2021. 
47 A. Fabozzi, Carceri, Salvini torna a vestirsi da poliziotto, in Il Manifesto, 29 giugno 2021. 
48 G. Vitale, I pestaggi in carcere dividono la maggioranza Letta attacca Salvini, in La Repubblica, 1 luglio 2021. 
49 D. Cirillo, Salvini sconvolto ma già tornato in sé: “la violenza? È stata quella delle rivolte”, in Il Manifesto, 2 
luglio 2021. 
50 A. Stella, L’imbarazzo di Salvini, cit. 
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penitenziari nelle carceri italiane. Il ministro Cartabia vada a farsi una passeggiata nelle 
prigioni, anziché sentenziare e svillaneggiare»51. 

 
Fierro, dalle pagine di Domani, analizza questo genere di comunicazione 

evidenziando che la competizione a destra non ammette cedimenti e dubbi. È un mix di 
prese d’atto alle quali però fanno da corollario un insieme di distinguo teso a limitare e 
giustificare la portata delle vicende e a rinforzare comunque la considerazione del Corpo 
della Polizia penitenziaria, paventando l’implosione della tenuta della sicurezza degli 
istituti di pena.  

 
È un meccanismo che produce consensi tra chi indossa una divisa. La presa della 

destra sulle forze dell’ordine è incontestabile. Vincono le parole d’ordine anche perché altre 
non ce ne sono. La sinistra, il mondo progressista e democratico, al massimo, balbettano 
qualcosa52 mentre gli altri partiti della minoranza, così come i pentastellati, restano in 
silenzio53. 

 
Francesco Borgonovo, dalle colonne del quotidiano La Verità, invoca, parafrasando 

le parole della Ministra, dignità e rispetto non solo per i detenuti ma anche per il personale 
immerso in «un arcipelago dalle cui logiche è talvolta molto difficile emanciparsi» di cui 
snocciola gli elementi critici salienti: sovraffollamento, carenze negli organici, penuria di 
mezzi, pregiudizi nei confronti del personale da parte della sinistra «se possibile ancora 
peggiori» di quelli verso i detenuti, spazi ristretti nei quali cova la tensione che produce la 
frustrazione che talvolta esplode in violenza in misura occasionale «perché la gran parte 
dei poliziotti è paziente, e fa il proprio dovere con onore»54. 

 
C’è chi ha fatto notare che ciò che emerge nel dibattito pubblico è una «dicotomia 

morale nel dibattito pubblico che associa indiscriminatamente i detenuti al male e il 
poliziotto al bene»55. 

 
Nei giorni successivi l’apparizione, su di un cavalcavia di Roma56, di uno striscione 

contenente minacce allusive agli indagati di Santa Maria Capua Vetere, e più in generale 
alla polizia penitenziaria, oltre ad episodi di intolleranza verso alcuni agenti in Campania, 
determina l’Amministrazione a diffondere una circolare nella quale si consiglia al 
personale di recarsi al lavoro senza indossare la divisa, genera un endorsment della destra 
politica e dei sindacati a favore del Corpo che rinforza le divisioni. Le minacce vengono 
imputate alla» campagna denigratoria di questi giorni» e si chiede che «l’accertamento 
della verità sui fatti del carcere “Uccelli” non infanghi servitori dello Stato che operano con 
turni di lavoro disumani e sotto retribuiti»57. 

 

 

 
51 A. Di Matteo, A.E. Piedimonte, Detenuti pestati, cit. 
52 E. Fierro, La destra copre i violenti grazie al disinteresse della sinistra, in Domani, 1 luglio 2021. 
53 A. Di Matteo, A.E. Piedimonte, Detenuti pestati, cit. 
54 F. Borgonovo, Sinistra imbarazzante: la dignità in carcere vale per tutti non solo per Battisti il piagnone, in La 
Verità, 1 luglio 2021. 
55 B. Polidori, “Le vittime venivano da me con i denti saltati”. Parla la Garante del carcere, in Vita, 6 luglio 2021. 
56 La frase campeggiava su un lungo lenzuolo bianco riportante la scritta: «52 mele marce? Meglio abbattere 
l’albero». 
57 L. Fazzo, “Abbattiamo l’albero”. Minacce anarchiche alla polizia penitenziaria, in Il Giornale, 4 luglio 2021. 
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C’è chi coglie l’occasione per stigmatizzare il comportamento «della sinistra, da 
sempre ostile alle forze dell’ordine per fare di tutta l’erba un mazzo nella criminalizzazione 
degli sbirri». In pratica la destra accusa la sinistra di voler approfittare dei fatti di Santa 
Maria Capua Vetere, e del concomitante ventennale di quelli del G8, per accusare le forze 
dell’ordine di essere protagoniste di una «lunga e ininterrotta scia di omertosa violenza in 
divisa che, dalle piazze alle caserme fino alle carceri, avrebbe gravemente compromesso 
le basi stesse dello Stato di diritto. Una narrazione a senso unico che sta riproponendo gli 
stessi slogan di quando, nei giorni drammatici di quel G8, si affermò il paradossale ma 
non sorprendente capovolgimento di responsabilità tra l’estremismo no global che 
devastò il centro di Genova e i tutori dell’ordine […] anche allora la sinistra non fece nulla 
per distinguere il grano dal loglio»58. 

 
 

4. Narrazioni ed interessi - le reazioni sindacali. 
 
Naturalmente anche le reazioni interne delle rappresentanze sindacali non si fanno 

attendere. È evidente il difficile sforzo che i portavoce delle rappresentanze imprimono nel 
tentativo di difendere i protagonisti della vicenda ma anche la stessa immagine del Corpo. 
Ne è un esempio l’intervista del Segretario Regionale campano dell’Unione Sindacati 
Polizia Penitenziaria (U.S.P.P.) che imposta la sua linea difensiva fondandola sul fatto che 
i reparti negli istituti della regione affrontano la peggiore situazione penitenziaria 
nazionale. Carenza d’organico, sovraffollamento, stress. Di fronte a chi gli fa notare che 
neppure quello può giustificare quei fatti egli ribatte che se non lo giustifica quantomeno 
lo spiega. Cita il burnout che «si traduce in decine di suicidi all’anno (!)»59, senza 
dimenticare le aggressioni da parte dei detenuti. Si evocano le “mele marce” pur nella 
convinzione che, alla fine, i «colleghi inquisiti ne usciranno puliti di fronte ai giudici seppure 
denunci la gogna mediatica ai quali sono sottoposti»60. 

 
Per il Segretario Generale del Sindacato Autonomo Polizia Penitenziaria (S.A.P.P.e) 

«tecnicamente si tratta di un’operazione sfuggita di mano, come a Bolzaneto»61. Il suo 
Segretario regionale campano riprende il concetto aggiungendo, tuttavia, una frase che 
un giornalista definisce inquietante ovvero «non è stata premeditata, altrimenti le 
telecamere sarebbero state spente»62, quasi a voler indicare una prassi che in questo caso 
non è stata adottata a riprova della mancata pianificazione dei pestaggi63.  

 

 
58 R. Mazzoni, La solita sinistra attacca la polizia sfruttando le violenze in carcere, in Il Tempo, 7 luglio 2021. 
59 In realtà il triste fenomeno dei suicidi tra gli appartenenti al Corpo della Polizia penitenziaria ha, per fortuna, 
dimensioni ben più contenute e cause multifattoriali. Secondo i dati messi a disposizione dall’Associazione 
Cerchioblu, da sempre impegnata nella sensibilizzazione pubblica del fenomeno del suicidio tra i ranghi delle 
Forze dell’Ordine, la serie storica è la seguente: 
 

Anno 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021* 

Casi 5 8 8 9 11 2 8 6 2 11 6 4 

 
Per chi fosse interessato ad una lettura del fenomeno si rimanda a P. Buffa, Il suicidio del personale del Corpo 
di Polizia penitenziaria, in questa rivista, n. 7-8/2019, pp. 155 ss. (* dato al 25 settembre 2021). 
60 Basta con questa gogna mediatica il problema sono i troppi carcerati, in La Stampa, 1 luglio 2021. 
61 D. Cirillo, Salvini sconvolto, cit. 
62 T. Rodano, Mattanza dei detenuti: Salvini sta dalla parte degli agenti, in Il Fatto Quotidiano, 2 luglio 2021. 
63 In realtà pare che le telecamere fossero state spente ma non così il server che quindi ha continuato a 
registrare le immagini. 

https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-suicidio-del-personale-del-corpo-di-polizia-penitenziaria/
https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/il-suicidio-del-personale-del-corpo-di-polizia-penitenziaria/
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«Non è quella la polizia penitenziaria», ribadisce in un altro intervento il Segretario 

Generale, per rimarcare la differenza tra i responsabili e la generalità degli appartenenti al 
Corpo64 e, ancora il Segretario regionale dello stesso sindacato, commentando le 
immagini inequivocabili in qualche modo la giustifica affermando che «lì vediamo la 
frustrazione della polizia penitenziaria»65. 

 
Queste sono le prime timide reazioni che ne anticipano, di qualche giorno, una 

ancora più dura ed articolata. Si attacca la richiesta della Ministra di un incontro sindacale, 
definendolo «a favor di opinione pubblica» e si paventa l’idea di non presenziare. Si 
annuncia anche un sit-in di fronte alla sede del Dipartimento nel corso del quale restituire 
simbolicamente le chiavi in ragione delle condizioni di lavoro. La chiosa è netta: «ci 
andassero loro a garantire la sicurezza là dentro […] ci hanno fatti passare per 
manganellatori e torturatori […] ma è ingiusto per migliaia di colleghi che fanno 
onestamente il loro lavoro». Il Segretario Generale del S.A.P.Pe. prosegue ricordando che 
«i colleghi di Santa Maria Capua Vetere nei giorni della rivolta erano usciti con le magliette 
sporche di sangue», e attacca l’idea, espressa dal premier Draghi, dalla Ministra e dal 
Sottosegretario Sisto, di un carcere comunità66 «senza distinguere chi è in carcere a 
rappresentare lo Stato e chi è ristretto per aver commesso reati». Paventa intimidazioni 
della criminalità organizzata nei confronti del personale e dell’istituto di Santa Maria 
Capua Vetere mentre «con stipendi dei più giovani che non superano i 1400 euro, saltando 
ferie e riposi per coprire i vuoti di organico, facciamo un lavoro di schifo». Questo, secondo 
il Segretario «è il risultato di averci criminalizzato»67. 

 
Lo stesso Segretario Generale fa notare che il Corpo è composto di «persone 

anziane, il personale non ce la fa più. E lo stress, la sopportazione quotidiana di 
aggressioni fisiche e verbali […] può portare qualcuno a perdere il controllo»68. 

 
Tra i motivi del dichiarato rifiuto di aderire all’invito della Ministra c’è quello di non 

condividere il lungo elenco di inviti a sottolineare la vecchia intolleranza a convocazioni 
congiunte con i rappresentanti sindacali degli altri comparti che compongono il personale 
dell’Amministrazione penitenziaria. 

 
Anche il Segretario Generale della Federazione Nazionale per la Sicurezza - 

Confederazione Sindacale Italiana (F.N.S.-C.I.S.L.) rimarca le responsabilità soggettive dei 
singoli ribadendo, nettamente, il concetto che «il Corpo della Polizia Penitenziaria è una 
istituzione sana e responsabile, non si faccia di tutta l’erba un fascio». Stigmatizza il fatto 
che all’attenzione mediatica sull’episodio non corrisponde analoga attenzione alle 
«quotidiane aggressioni fisiche e minacce e nello spirito della loro mission istituzionale 
salvano la vita di detenuti e detenute che tentano il suicidio o cadono vittime di violenze 
tra detenuti stessi». Rilancia sottolineando «l’incapacità politica ed amministrativa su 
problematiche che attengono alla quotidianità del lavoro del poliziotto penitenziario, non 
affrontate e rimandate per anni» che genera nel personale un «senso di abbandono, di 

 

 
64 F. Bilosavo, Via i violenti la legge deve valere per tutti, in Il Giornale, 2 luglio 2021. 
65 S. Biraghi, Salvini difende ancora i poliziotti “Ma chi ha sbagliato deve pagare”, in La Verità, 2 luglio 2021. 
66 K. Poneti, S.M. Capua Vetere, Cartabia convoca tutti, in Il Manifesto, 7 luglio 2021. 
67 F. Grignetti, Carceri, gli agenti a Cartabia “Così non si può più lavorare”, in La Stampa, 4 luglio 2021. 
68 E. Martini, Polizia penitenziaria, la catena di comando parte dai sindacati, in Il Manifesto, 9 luglio 2021 
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impotenza e di frustrazione che nel tempo diventa intollerabile». La conclusione è che sia 
giunto il tempo di rivedere l’intero sistema penitenziario evitando di scaricare le 
inefficienze e le responsabilità di questo fallimento sul personale”69. 

 
Per il Segretario dell’Associazione Nazionale Funzionari e Dirigenti di Polizia 

Penitenziaria (Dir.Pol.Pen.), gli avvenimenti di Santa Maria Capua Vetere sono addossabili 
al fatto che al vertice del Dipartimento si nominino magistrati che non conoscono il 
contesto, le dinamiche e i problemi del settore e che, mediamente ogni tre anni, vengano 
avvicendati senza aver potuto comprendere ed incidere sul sistema. Da tale 
inadeguatezza al malfunzionamento il passo è breve, fa capire il Segretario 
all’intervistatore, e cita una serie di questioni irrisolte quali l’assenza di protocolli operativi, 
la mancata formazione alla gestione dell’ordine pubblico, il fatto che i comandanti dei 
reparti avrebbero un potere decisionale ridotto in quanto soggetti gerarchicamente ai 
direttori degli istituti e, più in generale, per gli impedimenti che si sarebbero posti alla 
creazione di un corpo di polizia veramente professionale70. 

 
Sul punto della dirigenza interviene anche Gennarino De Fazio, Segretario Generale 

di comparto della Unione Italiana Lavoratori (U.I.L.), che rimarca che nell’Amministrazione 
penitenziaria coesistono sei dirigenze, con cinque carriere diverse, con regimi e 
determinazioni giuridiche diverse. Per dirla in termini banali, alla fine non si sa chi 
comanda. Sul tema del reclutamento evidenzia che «fino al 2017 si accedeva solo per il 
tramite delle forze armate, cosicché gli agenti avevano una formazione militaresca, 
abituati più ai teatri di guerra che a compiti di “riabilitazione” nei quali il rapporto umano 
ha una grande importanza. Di per sé l’ostacolo potrebbe essere anche superabile, ma i 
corsi di formazione post-concorso dovevano durare un anno, sono stati subito 
ridimensionati a nove mesi» per far fronte alle richieste di urgente rincalzo negli istituti71 
Sul tema del reclutamento evidenzia che «fino al 2017 si accedeva solo per il tramite delle 
forze armate, cosicché gli agenti avevano una formazione militaresca, abituati più ai teatri 
di guerra che a compiti di “riabilitazione” nei quali il rapporto umano ha una grande 
importanza. Di per sé l’ostacolo potrebbe essere anche superabile, ma i corsi di 
formazione post-concorso dovevano durare un anno, sono stati subito ridimensionati a 
nove mesi» per far fronte alle richieste di urgente rincalzo negli istituti. 

 
Lo stesso De Fazio, qualche giorno prima, aveva messo in risalto le aggressioni 

contro il personale, la scarsa formazione, i diritti violati di quest’ultimo, chiedendo, quindi, 
più videosorveglianza efficiente e la dotazione delle body-cam, con un protocollo che ne 
regolamenti l’impiego72. 

 
Dopo la scoperta dello striscione a Roma e gli episodi di intolleranza citati, i 

sindacati denunciano un clima di odio verso il corpo di polizia penitenziaria e per questo 

 

 
69 D. Aliprandi, Vespia (Fns Cisl):” La polizia penitenziaria è un corpo sano”, in Il Dubbio, 2 luglio 2021. 
70 G. Micalessin, Basta toghe ai vertici Dap Agenti penitenziari in rivolta, in Il Giornale, 5 luglio 2021. 
71 E. Martini, Polizia penitenziaria, cit. 
72 G. Foschini, Per il pestaggio in carcere non ripetiamo gli errori del G8 di Genova, in La Repubblica, 5 luglio 
2021. 
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De Fazio chiede «alla parte buona della società, alla politica e al governo […] di creare un 
cordone di solidarietà e protezione»73.  

 
Nel frattempo si evoca il fatto che tra i trentasettemila agenti aleggi «una certa 

demotivazione crescente». Si teme che subentri una «demoralizzazione che non potrebbe 
non avere effetti sulla buona gestione delle carceri»74. 

 
Nel complesso sono reazioni che operano una vistosa deviazione rispetto al punto 

e sono legati a quello che Mauro Palma ha definito un «malato senso di colleganza» che 
enfatizza una serie di questioni che, in modo condivisibile, non possono essere il primo 
punto da affrontare75. 

 
In effetti i temi della destra e quelli di buona parte dei sindacati, con qualche 

importante eccezione che vedremo, si sovrappongono e possono suddividersi in tre 
diversi e corposi filoni argomentativi. Il primo si fonda sulla quasi ossessiva 
preoccupazione di imputare a pochi la responsabilità delle azioni violente per poter 
salvaguardare l’onorabilità di tutto il resto del Corpo che viene descritto come 
un’organizzazione sana e operosa, dedita alla salvaguardia dell’istituzione penitenziaria e 
degli stessi detenuti. 

 
A questo si affianca l’argomento dell’occasionalità e della limitata frequenza degli 

episodi di violenza. Entrambi questi argomenti tendono a contenere i confini del disonore.  
 
Il terzo filone è molto più sottile, dal punto di vista concettuale, sfruttando una 

tecnica narrativa nota e generalmente vincente consistente nell’assumere il ruolo della 
vittima.  

 
Daniele Giglioli, qualche anno fa, ha dedicato un pungente e brillante saggio a 

questo tema che indica come la chiave di qualunque populismo76, al punto da ritrovarsi 
già in Jean Jacques Rousseau e nel Mein Kampf di Hitler77. 

 
Il ragionamento di questo Autore parte dalla quasi ovvia constatazione che, al 

cospetto di una vittima, nessuno se la sente di controbattere, perché la vittima è nel vero 
per definizione78 e contrastarla farebbe scattare l’accusa di mancata empatia nei suoi 
confronti. 

 
Le sue argomentazioni si vestirebbero di un vero e proprio pathos 

dell’insindacabile79 acquisendo una sorta di certificato di incensurabilità80 . Secondo 
Giglioli alle eventuali falle delle sue argomentazioni rimedierebbe l’ideologia vittimistica 

 

 
73 F. Grignetti, G. Salvaggiulo, La paura del Dap. “Sta per arrivare una stagione nera”, in La Stampa, 5 luglio 2021. 
Per onor di cronaca occorre dire che a distanza di mesi, dopo gli episodi citati, non si sono registrati altri 
episodi degni di cronaca. 
74 F. Grignetti, G. Salvaggiulo, La paura del Dap, cit. 
75 M. Indice, Da Bolzaneto a Santa Maria Capua Vetere, cit. 
76 D. Giglioli, Critica della vittima, Nottetempo, 2014, p. 28. 
77 Idem, pp- 50-51. 
78 Idem, p.102. 
79 Idem, p. 80. 
80 Idem, p. 37. 
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che «bonifica tutto ciò che tocca»81 perché «la storia vittimaria è sempre autorevole, 
ingiunge attenzione, disciplina l’udienza, rigetta a priori il vaglio tra chi è più o meno 
bravo»82.  

 
In conclusione, secondo questo Autore, «la prosopopea della vittima rafforza i 

potenti e indebolisce i subalterni […] perpetua il dolore, coltiva il risentimento, incorona 
l’immaginario, alimenta identità rigide e spesso fittizie, inchioda al passato e ipoteca il 
futuro, scoraggia la trasformazione […] confonde libertà e irresponsabilità […] copre il vuoto 
che soggiace a ogni etica universale, rimuove e anzi rigetta il conflitto, grida scandalo alla 
contraddizione»83. Si giunge al punto da trasformare le argomentazioni in «ricatto nel 
migliore dei casi incolpevole, nel peggiore spregevole, nella più parte ambiguo, a cui è 
comunque impossibile sottrarsi»84. 

 
L’ unica alternativa, secondo Giglioli, è far saltare il banco, non lasciarsi ricattare, 

sottoporre a critica i termini stessi della discussione85 anche se «la vittima garantisce una 
storia e una buona storia è il precetto principe delle scuole di giornalismo. Il ragionamento 
annoia, il calcolo raggela. Una buona storia rimotiva, fornisce la didascalia, prescrive le 
reazioni emotive che dovrà suscitare»86. 

 
Aggressioni da parte dei detenuti, presunte incapacità organizzative e gestionali 

da parte dell’Amministrazione penitenziaria, vissuta e descritta come aliena dal Corpo 
della Polizia penitenziaria, sono tutti elementi che si saldano tra loro determinando un 
profondo senso di frustrazione, di abbandono e disagio lavorativo sul quale fondare la 
rivendicazione ricattatoria consistente nel prospettare il rischio, laddove si intendesse 
approfondire alcuni temi e si volesse proporre riforme no gradite, di indebolire la tenuta 
del Corpo al punto da mettere in crisi l’intero sistema penitenziario. Si definisce così un 
vero e proprio argine ai tentativi di approfondire ed affrontare le questioni attinenti alla 
violenza in carcere. 

 
È tra i contrafforti di questa barriera che maturano le caute dichiarazioni dei vertici 

politici ed amministrativi, dilaniati dal tentativo di trovare un equilibrio tra l’indignazione del 
Paese e il sentimento di ingiusta criminalizzazione, in parte vissuto e in parte narrato, dei 
trentasettemila agenti. 

 
Ora è abbastanza evidente che le cose non possono stare esattamente così e che 

tali non dovrebbero rimanere. 
 
 

5. Le reazioni della società civile. 
 
Diversi sono stati i commentatori che hanno criticato le argomentazioni sin qui 

esposte. Già abbiamo detto di Mauro Palma e di quel senso di colleganza che obnubila 

 

 
81 Idem, p. 78. 
82 Idem, p. 101. 
83 Idem, p. 107. 
84 Idem, p. 101. 
85 Idem, p. 84. 
86 Idem, p. 99. 
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l’oggettività delle valutazioni. Altri vanno dritto al punto, senza se e senza ma. Per Patrizio 
Gonella non si sono dubbi «è stata una rappresaglia indiscriminata, illegale, disumana che 
non ammette alcuna giustificazione, non c’è attenuante che regga: lo stress, le proteste 
dei giorni precedenti, il virus. È stata una rappresaglia indiscriminata, disumana, illegale, 
pianificata»87.  

 
Dal suo punto di vista che quei video non ritraggono “mele marce”88 e ciò implica 

che «in Italia la tortura resta una realtà» così come «nessun Paese democratico è immune 
da questo fenomeno e negare che il problema esista è fare il gioco di chi (la) pratica»89. 

 
Su tale questione intervengono in termini critici anche Donatella Di Cesare90 e Piero 

Sansonetti che afferma «che non sono le mele ad essere marce ma il sistema carcere»91.  
 
Anche Valerio Onida dichiara che «non è questione di sole “mele marce” quando le 

“mele” non sono isolate e nessuno, né i colleghi di lavoro, né i capi hanno il coraggio hanno 
il coraggio o la forza di intervenire a contrastare e denunciare fatti così gravi»92, 
introducendo la complessa questione dell’omertà insita in un malposto spirito di corpo. 

 
Riccardo Polidoro si inserisce in questo filone argomentativo opponendosi a 

«coloro che hanno affermato che si sarebbe trattato di “poche mele marce” e che il resto 
della polizia penitenziaria è sano, come lo è la dirigenza dell’amministrazione. Ciò è del 
tutto fuorviante. A essere “marcio” da tempo è il sistema penitenziario».  

 
Tanto per rinforzare il suo pensiero mette in risalto il fatto che dai messaggi 

scambiati tra gli indagati, emerge l’esistenza di un “sistema Poggioreale”, definizione 
utilizzata per descrivere un metodo violento e repressivo finalizzato a ridurre all’impotenza 
la riottosità dei detenuti93.  

 
Non a caso Mauro Palma evidenzia, dalle immagini pubblicate, l’obiettivo di far 

inginocchiare i detenuti quale segno di sottomissione94. 
 
Anche Luigi Manconi prende analoga posizione. La sua è una di quelle più lucide 

perché chiarisce in modo netto il fatto che se non si intende accusare in maniera 
indiscriminata l’intero Corpo è altrettanto errato difenderlo in modo indiscriminato 
ritenendo questa un’operazione politicamente irresponsabile evidentemente frutto di un 
«calcolo elettorale» che non esita a definire «piccino» e che, tuttavia, evidenzia una 
concezione della detenzione e della pena estranea al dettato costituzionale, ridotta a 
contenimento, repressione e sopraffazione di chi è fuori dalla norma e la cui disubbidienza 
deve essere sanzionata fisicamente. Per Manconi non si è di fronte ad una manifestazione 
patologica in un momento di emergenza bensì all’esercizio di un potere puntualmente 
definito per ristabilire l’ordine violato. Chiosa considerando che la «concezione della pena 

 

 
87 P. Gonnella, S. Maria Capua Vetere, cit. 
88 Ibidem. 
89 A.L. Antonucci, La tortura resta una realtà, in L’Osservatore Romano, 14 luglio 2021. 
90 D. Di Cesare, Quelle nostre carceri violente come lager, in La Stampa, 1 luglio 2021. 
91 P. Sansonetti, Modello Abu Ghraib: sul carcere degli orrori interviene Cartabia, in Il Riformista, 1 luglio 2021. 
92 V. Onida, Impedire che il tradimento si ripeta, in Il Corriere della Sera, 5 luglio 2021. 
93 R. Polidoro, Gli agenti indagati vanno processati in aula non in piazza, in Il Riformista, 8 luglio 2021. 
94 V. Stella, Non è un fenomeno isolato, non chiamateli “mele marce”, in Left, 9 luglio 2021. 
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largamente dominante all’interno dell’amministrazione, ma anche della classe politica e 
del senso comune, è fondata sul presupposto che il recluso costituisca un fattore di 
irriducibile violenza da sottomettere con il ricorso a una violenza opposta e speculare, 
capace di renderlo inoffensivo»95. 

 
Rispetto alla frequenza degli episodi violenti, Fabio Tonacci riflette su quanto sia 

«pigra e frettolosa» la teoria delle «poche mele marce» citando ben sedici inchieste per 
tortura, pestaggi e lesioni a carico di agenti. Secondo il giornalista, a stare alle centinaia di 
denunce presentate da detenuti in tutta Italia, la violenza appare qualcosa di più della follia 
di una giornata96. 

 
Rispetto a questo filone l’Associazione Antigone evidenzia che negli ultimi tre anni 

sono ben dodici i procedimenti penali aperti per fatti che vedono coinvolto personale del 
Corpo di polizia penitenziaria per atti di violenza ai danni di detenuti97. 

 
Franco Monaco, con specifico riferimento all’episodio di Santa Maria Capua 

Vetere, evidenzia che tre elementi attestano che i fatti non possano essere classificati 
come un episodio isolato ascrivibile a pochi individui. Innanzitutto la circostanza che siano 
stati coinvolti decine di agenti e segmenti interi della catena di comando; in secondo luogo 
il fatto che sia trascorso oltre un anno prima che la notizia filtrasse ed infine la sensazione 
che se non vi fossero state le immagini registrate con buona dose di probabilità non ne 
saremmo venuti a conoscenza, il che autorizza, a suo modo di vedere, a chiedersi se altri 
casi semplicemente non siano filtrati98. 

 
Anche Glauco Giostra è di tale avviso e si dice convinto che non possa essere un 

caso isolato bensì «l’ultimo di episodi analoghi, alcuni dei quali soltanto accidentalmente 
sfuggiti all’omertà o all’insabbiamento» e sottolinea che lo sa bene «chiunque non abbia 
una non prevenuta conoscenza del mondo penitenziario. Ed è proprio questa 
consapevolezza, verosimilmente, che ha indotto alcune forze politiche a opporsi 
all’introduzione del reato di tortura prima e ora all’adozione del numero identificativo per 
la riconoscibilità degli agenti di polizia penitenziaria» e questo lo induce a riconoscere la 
ancor maggiore meritevolezza di coloro i quali svolgono il loro dovere «in un contesto in 
cui il rispetto della dignità delle persone recluse viene da alcuni deriso come imbelle 
buonismo, quando non come riprovevole connivenza»99. 

 
Tutte queste opinioni collimano con il pensiero del giudice Enea che propende per 

un uso diffuso della violenza in ragione dell’atteggiamento naturale, deciso, quasi rituale, 
del personale implicato nei fatti di Santa Maria Capua Vetere. 

 
Nella sua ordinanza, infatti, mette nero su bianco che quei fatti sono «non soltanto 

uno dei più drammatici episodi di violenza di massa perpetrato ai danni in uno dei più 

 

 
95 L. Manconi, La regola della violenza, in La Repubblica, 2 luglio 2021. 
96 F. Tonacci, Gli abusi nelle altre carceri aperte 16 inchieste sugli agenti, in La Repubblica, 2 luglio 2021. 
97 M. Rizzo, Oltre Santa Maria Capua Vetere, in La Repubblica, 19 luglio 2021. Gli istituti teatro delle presunte 
violenze a carico di detenuti sono: Lucera, Ivrea, Viterbo, Monza, San Gimignano, Torino, Palermo, Opera, Melfi, 
Santa Maria Capua Vetere, Pavia, Ascoli. 
98 F. Monaco, La violenza nelle carceri, rileggendo Martini, in Chiesa di Milano, 8 luglio 2021. 
99 Glauco Giostra: “Condannare non basta e limitarci allo sdegno non basterà ad assolverci, in Redattore Sociale, 
8 luglio 2021. 
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importanti istituti penitenziari della Campania, ma un vero e proprio uso diffuso della 
violenza, intesa da molti ufficiali ed agenti di Polizia penitenziaria come l’unico espediente 
efficace per ottenere la completa obbedienza dei detenuti». Non è stato un episodio per il 
giudice. «Che la violenza costituisca non già un mero incidente di percorso, ma con tutta 
probabilità una costante nel rapporto fra gli indagati e i detenuti lo si evince innanzitutto 
dalle immagini e dai filmati tratti dal circuito di videosorveglianza […] colpisce, in 
particolare, l’assoluta naturalezza e la mancanza di ogni forma di titubanza con cui gli 
indagati hanno sistematicamente malmenato le vittime. Se si fosse trattato di un episodio 
del tutto isolato, era lecito attendersi che gli agenti avrebbero mostrato quantomeno una 
qualche esitazione nel colpire i detenuti con schiaffi, pugni, calci e colpi di manganelli e 
ciò sarebbe emerso nitidamente dai filmati in atti, pur in assenza dell’audio. Ma ciò non 
traspare nel modo più assoluto. Si nota, invece, che gli agenti, senza alcun apparente 
accordo, ma in modo del tutto naturale compiono dei gesti quasi rituali»100. 

 
Claudio Sarzotti, per dimostrare che la deriva reattiva e violenta in carcere non è 

certo un fenomeno che può sorprendere, evoca il racconto autobiografico di Giuliano 
Naria che descrive il pestaggio ritorsivo avvenuto due giorni dopo la rivolta scoppiata nel 
carcere di Trani il 28 dicembre 1980101. Il copione è identico a quello fissato nelle immagini 
delle registrazioni video di Santa Maria Capua Vetere nonostante siano passati oltre 
quarant’anni102. Molti altri Autori che hanno trattato il sistema penitenziario italiano hanno 
descritto fatti analoghi. Citiamo, tra gli altri, i contributi di Ricci e Salierno che, ad esempio, 
descrivono le violenze successive alla rivolta delle “Nuove” di Torino dell’aprile del 1969103; 
Pannizzari quelle occorse a Firenze nel 1971104; De Vito riporta le repressioni violente dopo 
la rivolta di San Vittore del 1946105. 

 
Sanna riporta la testimonianza di un detenuto esasperato da una disciplina ferrea 

impartita e mantenuta attraverso la violenza fisica106. 
 
Qualcuno potrebbe sostenere che quei fatti sono risalenti a epoche passate ma 

testimonianze più recenti, si veda ad esempio la descrizione di Claudio Sarzotti 
relativamente alle violenze occorse nel carcere di Asti nel 2004 a seguito dell’aggressione 
ad un assistente in una sezione da parte di due detenuti107 oppure la testimonianza di 
Marco Rossi che prestava servizio in qualità di infermiere presso la caserma di Bolzaneto 
nei giorni del G8 nel 2001108 o, ancora, la puntuale descrizione condotta da Pietro Ioia delle 
violenze perpetuate, per lunghi anni. A Poggioreale, a partire dagli anni ’80 e fino almeno al 

 

 
100 C. Bonini, G. Foschini, C. Sannino, F. Tonacci, Storia, documenti e immagini dei pestaggi nel penitenziario di 
Santa Maria Capua Vetere, in La Repubblica, 7 luglio 2021. 
101 G. Naria, In attesa di reato, Spirali, 1991, pp. 151 ss. 
102 C. Sarzotti, Carcere e tortura, non abbandoniamoci al fatalismo, in Micromega, 13 luglio 2021. 
103 A. Ricci, G. Salierno, Il carcere in Italia: inchiesta sui carcerati, i carcerieri e l’ideologia carceraria, Einaudi, 
1971, pp. 352, 423, 425-429. 
104 G. Panizzari, Libero per interposto ergastolo: carcere minorile, riformatorio, manicomio criminale, carcere 
speciale, dentro le gabbie della Repubblica, Kaos, 1990, p. 67. 
105 G.C. De Vito, Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, Laterza, 2009, pp. 59-60. 
106 E. Sanna, Inchiesta sulle carceri, De Donato, 1980, p.83. 
107 C. Sarzotti, Carcere e tortura, cit. 
108 W. Cavatoi, Io, l’infame di Bolzaneto: il coraggio di una scelta normale – la storia di Marco Rossi, Yema, 2004. 
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2014109, riportano quelle modalità ai giorni nostri, percorrendo un lungo cammino ove alla 
rivolta, singola o collettiva, si risponde con la repressione violenta. 

 
Ora, di fronte a tutto questo, le parole pesano come macigni e l’iperbole delle 

affermazioni, dei distinguo e delle cautele riportate nelle pagine che precedono rischiano 
di creare ambiguità concettuali e politiche pericolose ed inefficaci. 

 
Riconoscere la meritevolezza di qualcuno rispetto ad altri, come hanno fatto 

persone anche assolutamente autorevoli ed indubbiamente orientate ai valori e principi 
costituzionali, come Glauco Giostra o la stessa Garante provinciale dei detenuti di Caserta, 
Emanuela Belcuore, che da un lato si compiace dell’inchiesta e delle misure adottate ma 
dall’altra parte afferma «una cosa va detta: ci sono tanti, la stragrande maggioranza, 
poliziotti della penitenziaria che svolgono il proprio compito con onestà e dedizione. Il 
comportamento di queste mele marce va a discapito anche di chi fa semplicemente il 
proprio dovere»110, ripropone l’idea di una responsabilità individuale, e ci mancherebbe, 
che si contrappone e ne esclude una sistemica. 

 
La stessa Guardasigilli incorre in questa trappola quando si rivolge alla parte 

“buona” del Corpo: «sappiamo bene […] che il lavoro degli agenti penitenziari non è facile, 
che la loro vita è quasi da detenuti, che spesso hanno a che fare con persone violente, che 
non accettano le regole. Ma tutto questo non giustifica l’“orribile mattanza”. Anche perché 
conosciamo bene […] storie belle e positive che vengono dalle carceri. Storie che vedono 
protagonisti non solo cappellani, volontari, operatori, ma anche direttori e gli stessi 
agenti»111. 

 
In occasione dei fatti di Santa Maria Capua Vetere si è parlato di un vero e proprio 

“metodo Secondigliano” e alcuni detenuti di quel carcere hanno messo a verbale 
dell’esistenza di una squadretta e di una cella adibita alla “punizione” corporale degli 
indisciplinati112. Pochi anni fa, dopo la scoperta di un sistema punitivo violento all’interno 
di Poggioreale, si è parlato anche in questo caso di una stanza zero adibita alle punizioni 
corporali. 

 
Ecco perché Sarzotti afferma «non vi è alcuna ragione né per sorprendersi – per 

scandalizzarsi invece sì –, né per considerare quei picchiatori delle mele marce». Da 
studioso rappresenta che «il carcere produce strutturalmente e artificialmente delle 
condizioni di convivenza tra due gruppi di individui, posti in oggettive condizioni di ostilità 
reciproca, che rendono del tutto normali e prevedibili dinamiche di violenza» e cita 
l’esperimento condotto a Stanford da Zimbardo a rinforzo del suo ragionamento113. 

 
 

 

 
109 P. Ioia, La cella zero: morte e rinascita di un uomo in gabbia, Marotta & Cafiero, 2017. 
110 A. Nettuno, False perquisizioni e detenuti fatti “sparire” in isolamento. Spunta vittima dopo i pestaggi, in 
Caserta News, 29 giugno 2021. 
111 A.M. Mira, Perché non accada mai più una “orribile mattanza”, in Avvenire, 1 luglio 2021. 
112 F. Bufi, Santa Maria Capua Vetere, nel carcere delle violenze una stanza per le punizioni, in Il Corriere della 
Sera, 6 luglio 2021. 
113 C. Sarzotti, Carcere e tortura, cit. 
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